Beija-me, idiota / Kiss me, stupid (1964)

No dia de Natal de 1964 estreava o filme mais ousado de Billy Wilder. O diretor desafiava os limites do Código de Decência e questionava até onde alguém iria em busca do sucesso. Em uma trama digna de Norma Desmond, os protagonistas são interioranos nada simplórios que buscam sucesso a qualquer preço. No final, nada saiu como Wilder queria. Mas isso não significa que o filme não é esplêndido...

Orville J. Spooner (Ray Walston) é um professor de piano e compositor da pequena cidade de Climax, nos arredores de Las Vegas. Um bocado obsessivo, ele morre de ciúmes da esposa, Zelda (Felicia Farr) e acredita que todos estão conspirando para que ela o traia. O único homem de quem ele não suspeita é Barney Millsap (Cliff Osmond), frentista que é seu amigo e escreve a letra para as músicas que Orville compõe. E é Barney que atende um cliente famoso no posto de gasolina: o cantor Dino (Dean Martin), de passagem rápida pela cidade. Vendo que essa é a grande chance da dupla, Barney estraga o carro de Dino de propósito, obrigando-o a ficar na cidade por uma noite, na casa de Orville.

O problema é que Dino é um conhecido mulherengo. Não querendo desperdiçar sua grande chance, mas também sem querer perder a esposa, Orville arma um plano para fazer Zelda passar a noite fora. Para saciar a loucura de Dino, Barney decide trazer a garçonete Polly “a Pistola” (Kim Novak) e apresentá-la como esposa de Orville. Ufa! Um plano que tem tudo para dar errado.

Billy Wilder havia idealizado o filme com um elenco diferente: Jack Lemmon como Orville, mas Lemmon tinha outros compromissos. Adicione a isso outra mudança de última hora: Peter Sellers havia sido escalado para o papel principal, mas sofreu um ataque cardíaco no meio das filmagens. Ele foi afastado e Ray Walston ficou com o papel. Mas quem é Ray Walston? Esquecido hoje, Walston era, em 1964, um ator de 50 anos que protagonizava a série de TV “Meu Marciano Favorito”, e que teve um pequeno mas memorável papel em “Se Meu Apartamento Falasse / The Apartment” (1960).

O Orville de Ray Walston é um personagem interessante, cujo maior trunfo é fazer os espectadores se perguntarem: “por que Zelda quis se casar com este homem feio e ciumento?”. Tal pergunta jamais seria feita se Jack Lemmon fosse o protagonista, pois mesmo louco de ciúmes Lemmon tem um encanto pueril. Por isso, apesar de Orville ser o centro da ação, são as atrizes da troca que têm as melhores interpretações. Felicia Farr, esposa de Jack Lemmon na vida real, tem em “Beija-me, Idiota” um dos melhores papéis da carreira (sendo o outro em “Galante e Sanguinário / 3:10 to Yuma”, 1957) e mostra seu talento através de uma mudança repentina em Zelda. E Kim Novak, como Polly, nunca esteve tão provocante em tela. E é um estilo diferente do provocante de “Vertigo”: Polly é sexy e vulgar, mas uma gripe terrível a faz fanhosa e atrapalhada. Ela aceita se passar por Zelda por causa do dinheiro, mas nem por isso se prostituiria para Dino. Mais tarde, Wilder definiu Novak como uma atriz que combinava as qualidades de Monroe e Dietrich. O contraste e as semelhanças entre Polly e Zelda são dignas de serem exploradas mais a fundo.

Dean Martin dá vida a uma paródia de si mesmo (o carro sabotado pela dupla é de fato o carro de Martin, e Dino era o apelido real de Dean Martin, e até hoje fãs se referem a ele assim) e inclusive se deixa filmar em um concerto em Las Vegas para a cena que abre o filme. Sendo um filme sobre música (bem lá no fundo, é verdade), as canções teriam de ser memoráveis – fossem elas muito boas ou muito ruins. É impossível não rir com a bizarrice de “I’m a Poached Egg”, decorar o refrão de “Sophia” e se sentir mais leve com a adorável “All the Livelong Day”. São três canções dos irmãos Gershwin, que emplacam sucessos inéditos mesmo 26 anos após a morte de George. Wilder tirou Ira Gershwin da aposentadoria e o letrista se comprometeu a colocar letras em melodias inacabadas ou nunca utilizadas de seu irmão George. Outro ídolo dos musicais também teve uma pequena participação: Gene Kelly, grande amigo de Wilder, estava visitando o estúdio quando foi convidado para coreografar uma pequena dança entre Orville e Polly, que acontece perto do final.

Atenção para a surpresa: “Beija-me, idiota” é remake de um filme italiano de 1952, “Esposa por uma Noite”, estrelado por Gina Lollobrigida. “Remake” talvez não seja a palavra correta, pois há apenas duas coisas em comum entre os filmes: o fato de o protagonista ser um compositor interesseiro e o tema da infidelidade ser tratado com humor.

Wilder sabia que seu filme teria problemas com a censura. O questionamento principal, ainda que tratado comicamente, era: é válido vender a sua mulher (ainda que ela seja uma impostora), a si mesmo e a sua honra para conseguir sucesso? Preparado para lutar por seu filme, Wilder viu “Beija-me, idiota” ser aprovado sem problemas pelo Production Code Administration, que já não ligava muito para a tal decência que os filmes deveriam ter. Mas quem barrou a película foi a Legião de Decência (que muito criticou “Quanto mais quente melhor / Some like it hot”), e, em parte graças a essa condenação (que obrigou algumas cenas a serem refilmadas), o filme foi um fracasso de bilheteria. O público ainda não estava preparado para este lado de Billy Wilder.

O filme fracassou nos Estados Unidos, mas foi aplaudido pelos mais perspicazes europeus. As comédias de Wilder jamais foram filmes alegres, porque sempre trataram do ridículo da vida real. O público de 1964 não gostou de se identificar com personagens moralmente ambíguos, pois “Beija-me, idiota”, é completamente verossímil. Wilder, acusado de destruir a família tradicional, mais tarde atribuiu o fracasso à uma falta de polimento em todos os aspectos do filme. Não se culpe, Sr. Wilder: sabemos que você só estava muito à frente do seu tempo.

Mais informações sobre a produção do filme podem ser encontradas no imenso livro “Billy Wilder – Vida e Época de uma Cineasta”, de Ed Sikov.

This is my contribution to the Second Annual Billy Wilder Blogathon, hosted by Cuban-Irish duo Aurora at Citizen Screen and Kellee at Outspoken & Freckled .