Sublime Redenção (1925) / The Red Kimona (1925)

 

“A tragédia apela ao coração. A comédia, à mente. O melodrama, aos olhos.” - Victor Hugo

“Tragedy appeals to the heart. Comedy, to the mind. Melodrama, to the eyes.” - Victor Hugo

Melodramas - aqueles filmes melosos que nos fazem chorar - são filmes pensados para um público majoritariamente feminino. Considerado não um gênero, mas uma forma de apresentar histórias, é geralmente do agrado das mulheres… mas pode uma mulher também realizar um melodrama?

Melodramas - also called tearjerkers or weepies - are movies that target a mostly female audience. Not considered a genre, but a way to present stories, it is often enjoyed by women… but can it also be made by women?

Quando mais mulheres estavam trabalhando atrás das câmeras, na era muda do cinema, algumas se aventuraram no melodrama, por exemplo a atriz que se tornou diretora Dorothy Davenport, que fez da perda de seu marido, o ídolo das matinês Wallace Reid, uma oportunidade para uma nova carreira contando histórias instigantes. “Sublime Redenção” foi um dos filmes que ela produziu e co-dirigiu.

When more ladies were working behind the cameras, in the silent movie era, some ventured into melodrama, for example actress turned filmmaker Dorothy Davenport, who made the loss of her husband, matinee idol Wallace Reid, an opportunity for a new career telling compelling stories. “The Red Kimona” was one of the films she produced and co-directed.

“Essa é uma história real”, nos conta a própria Dorothy no prólogo. Apertem seus cintos. Gabrielle (Priscilla Bonner) descobre que seu amado Howard (Carl Miller) foi para Los Angeles se casar - mas ele vai voltar para pegar de volta os anéis que deu para ela de presente. Ela o segue e atira nele dentro de uma joalheria. Ela é presa e conta sua história no tribunal.

“This is a true story”, we’re told by Dorothy herself in the prologue. Brace yourselves. Gabrielle (Priscilla Bonner) learns that her beloved Howard (Carl Miller) has gone to Los Angeles to get married - but he’ll come back to fetch the rings he gave her as a gift. She follows him and shoots him inside a jewelry store. She is arrested and tells her story at the trial.

Gabrielle conheceu Howard quando era mais nova, e vivia com seus irmãos e seu severo pai (Tyrone Power sR). Howard diz que a ama e a leva para Nova Orleans, onde ela é obrigada a se prostituir (prática então chamada de “white slavery”). Ouvindo a história dela, o júri declara Gabrielle inocente.

Gabrielle met Howard when she was younger, living with her siblings and strict father (Tyrone Power Sr). Howard says he loves her and takes her to New Orleans, where she is forced into prostitution (what was then called “white slavery”). Hearing her story, the jury declares Gabrielle not guilty.

Depois do julgamento ela é acolhida na casa de uma benfeitora chamada Beverly Fontaine (Virginia Pearson), que faz caridade só para ganhar fama. Gabrielle é chamada de “Madalena moderna” pelo jornal e a Sra Fontaine só quer que sua nova protegida pareça “interessante” para suas amigas ricas, que são como gatos brincando com um rato de brinquedo. Mas tudo que Gabrielle quer é parar de ser vista como um objeto e se tornar enfermeira. Mas seu passado não vai voltar para assombrá-la?  

After the trial she is taken to the home of a philanthropist named Beverly Fontaine (Virginia Pearson), who does charity only to gain publicity. Gabrielle is called a “modern Magdalen” by the newspaper and Mrs Fontaine only wants her new protégée to look “interesting” for her rich friends, who are like cats playing with a toy mouse. But all Gabrielle wants is to stop being seen as an object and become a nurse. But won’t her past come back to haunt her?

A Letra Escarlate / The Scarlet Letter

Nem 30 minutos se passaram desde o início quando vemos a imagem mais icônica do filme - imagem que você pode já ter visto sem saber que era de “Sublime Redenção”: Gabrielle vendo sua imagem refletida num espelho, primeiro vestida de noiva, depois com o quimono vermelho do título original - sim, o negativo foi pintado de vermelho neste momento particular. Outras sequências visualmente interessantes são a metáfora visual já mencionada com os gatos e uma tomada de dentro de uma agência da Western Union apontando para a rua.

Not 30 minutes have passed when we see the most iconic image of the film - one you might have seen without knowing it’s from “The Red Kimona”: Gabrielle seeing her image reflected on a mirror, first as a bride, then with the red Kimona from the title - yes, the negative was tinted red in this particular moment. Other visually interesting sequences are the aforementioned visual metaphor with the cats and a view from inside a Western Union agency pointing to the streets.

O melodrama é como um sucessor da tragédia grega para a sociedade burguesa. Suas raízes podem ser traçadas até Shakespeare, a ópera e principalmente um autor chamado Pixérécourt. Os melodramas trazem mensagens moralizantes que são como a “moral da história” de contos de fadas e outras histórias infantis; É por isso que esta forma foi adotada após a Revolução Francesa para moralizar e educar as massas - um conceito que também era novidade.

Melodrama is kind of the successor to the Greek tragedy for the bourgeois society. Its roots can be traced to Shakespeare, opera and mainly to an author called Pixérécourt. Melodramas bring moralizing messages that are like the “moral of the story” from fairy and children’s tales. That’s why this form was adopted after the French Revolution to moralize and educate the masses - a concept that was also brand new.

O melodrama também foi bem-sucedido nas primeiras décadas do cinema, especialmente com D.W. Griffith. Ele faz sua pupila favorita Lillian Gish sofrer para ensinar uma lição em filmes como “Inocente Pecadora” (1920) e “Órfãs da Tempestade” (1921, abaixo).

Melodrama was also successful in the first decades of cinema, especially with D.W. Griffith. He makes his favorite pupil Lillian Gish suffer to teach a lesson in movies such as “Way Down East” (1920) and “Orphans of the Storm” (1921, picture below).

“Sublime Redenção” foi baseada numa história original de Adela Rogers St. John e adaptada para as telas pela futura diretora Dorothy Arzner. O novato Walter Lang é em geral creditado como único diretor, mas Dorothy Davenport - creditada como Sra Wallace Reid - também dirigiu o filme, e merece ser conhecida por seu próprio nome. 

“The Red Kimona” was based on an original story by Adela Rogers St. John and adapted to the screen by future director Dorothy Arzner. Newcomer Walter Lang is often credited solo as the director, but Dorothy Davenport - credited Mrs Wallace Reid - also directed the movie, and deserves to be known by her own name.

A verdadeira Gabrielle Darley não ficou feliz ao ver sua história contada nas telas sem sua aprovação nem sequer uma mudança de nome. Graças a isso, um caso que foi esquecido é hoje conhecido pelo público mais de 100 anos após o acontecido. Dorothy Davenport teve de pagar 50 mil dólares para Gabrielle após um processo. O filme foi também banido em algumas cidades, embora sua mensagem final seja de misericórdia e não vício. 

The real Gabrielle Darley wasn’t happy seeing her story told on screen without her approval nor at least a name change. Thanks to that, a case that fell into obscurity is now known by audiences over 100 years after it happened. Dorothy Davenport had to pay fifty thousand dollars to Gabrielle following a lawsuit. The film was also banned in some cities, even though its final message is of mercy, not vice.

De acordo com a professora Mary Ann Doane, quando uma mulher olha para outra mulher na tela, ela pode ou ter uma profunda identificação com a personagem - como nos “women’s films” - ou desejar a personagem como um voyeur masculino. Colocar-nos no lugar de uma vítima de prostituição e assassina não é exatamente fácil, mas é um milagre que pode ser alcançado com o poder do cinema. Como o final diz, qualquer uma de nós poderia ser uma Madalena.

According to scholar Mary Ann Doane, when a woman looks at another woman on screen, she can either have a deep identification with the character - like in “women’s films” - or desire the character like a male voyeur. Putting ourselves in the place of a prostitution victim and murder isn’t exactly easy, but it’s a miracle that can be accomplished by the power of cinema. As the ending says, we could all be modern Magdalens.

Em “Meanings of Melodrama”, o professor Ben Singer menciona as características definidoras do melodrama. Vejamos se elas se aplicam a “Sublime Redenção”:

In “Meanings of Melodrama”, scholar Ben Singer mentions the defining characteristics of melodrama. Let’s see if they apply to “The Red Kimona”:

1- Pathos, isto é, o que causa compaixão: com certeza nos sentimos mal por Gabrielle. Por isso é que se chama “empatia” - de pathos.

1- Pathos, that is, what causes pity: we for sure feel bad for Gabrielle. No wonder it’s called “empathy” - from pathos.

2- Emoção exagerada: há muito sofrimento.

2- Exaggerated emotion: there is a lot of suffering.

3- Polarização moral: o vil Howard não tem qualidades que o redimem.

3- Moral polarization: the vile Howard has no redeeming qualities.

4- Estrutura narrativa não-clássica, isto é, feita de coincidências: Gabrielle conhece Howard por acaso, e o mesmo acontece com a saga de seu par final para vê-la novamente.

4- Non-classic narrative structure, that is, made of coincidences: Gabrielle meets Howard by chance, and the same happens with her final suitor’s saga to see her again.

5- Sensacionalismo: há suspense no tribunal e ação perto do final, fazendo nosso coração disparar.

5- Sensationalism: there is suspense in the trial and action near the end, making our hearts race.

No melodrama, o amor cego não é uma virtude. O herói melodramático ou, menos comumente, a heroína, ganha o amor como recompensa por obter outra coisa que beneficia o coletivo. É isso que acontece em “Sublime Redenção”, um exemplo perfeito de melodrama mudo - e mais: feito por mulheres! 

In melodrama, blind love is not a virtue. The melodramatic hero or, less common, heroine gains love as a reward for obtaining something else that is good for the collective. This is what happens in “The Red Kimona”, a perfect example of silent melodrama - and a plus: made by women!

This is my contribution to the Cry Me a River: Tearjerkers Blogathon, hosted by the Classic Movie Blog Association.

Sangue e Areia (1922) / Blood and Sand (1922)

Não há dois substantivos que melhor definam as touradas quanto os que Vicente Blasco Ibáñez escolheu para o título de seu famoso romance. Na versão cinematográfica de 1922, as touradas são deixadas em segundo plano e são mais explorados os bastidores da vida do toureiro matador – um ídolo cuja ascensão e queda podem ser tão rápidas e conflituosas quanto ao começo e trágico fim de carreira de um ídolo do cinema dos anos 1920.

There are no better substantives to define the bullfights than the substantives Vicente Blasco Ibañez chose as the title of his famous novel. In the 1922 film adaptation, the bullfights are second to the private life of the bullfighter – an idol whose rise and fall can be so fast and shocking as the beginning and tragic end of a movie idol from the 1920s.

O primeiro intertítulo que vemos no filme já é uma condenação à tourada. Ela é descrita como uma “crueldade disfarçada de esporte para satisfazer a sede do homem por excitação”. Para os espanhóis, “o gosto pela tourada é uma herança da barbárie”. Esta é, sobretudo, uma história de tentação e crueldade, ou seja, um objeto de estudo perfeito para Don Joselito (Charles Belcher).

The first title card in the screen shows us that the film condems bullfights. A bullfight is described as “cruelty disguised as sport to gratify man's lust for excitement”. To the Spanish people, the love for the bullfight is “a heritage of barbarism”. This is, above all, a story about temptation and cruelty, or a perfect object to be studied by Don Joselito (Charles Belcher).

Juan Gallardo (Rodolfo Valentino) não quer seguir a profissão do pai e se tornar sapateiro. Ele prefere ir para Sevilha se apresentar, ainda que aos farrapos, em touradas amadoras. As aventuras de Juan não agradam nada a sua mãe, irmã e cunhado, e é ao confrontá-los que vemos o grande carisma de Valentino: irreverente, irônico, sem medo de desobedecer à autoridade, Juan vive de acordo com suas próprias regras.

Juan Gallardo (Rudolf Valentino) doesn't want to follow his father's profession and become a shoemaker. He'd rather go to Seville and take part, dressed in rags, in amateur bullfights. Juan's adventures don't please his mother, sister and brother-in-law, and when he confronts them we see Valentino’s huge charisma: playful, ironic, not afraid of disobeying authority, Juan lives by his own rules.

Mas esta rebeldia compensa no dia em que Juan se torna um famoso matador. Ídolo das multidões, herói da arena, rico e admirado. Para a vida ficar mais perfeita ainda, Juan se casa com Carmen (Lila Lee), que conhece desde a infância.

But these rebel ways pay off the day Juan becomes a famous bullfighter. The idol of the crowds, the hero of the arena, rich and admired. To make life even more perfect, Juan marries Carmen (Lila Lee), his childhood friend.

Juan é seduzido por Doña Sol (Nita Naldi), a bela sobrinha viúva de um criador de touros. Apesar de bem-sucedido, Juan é ingênuo e está pouco à vontade no ambiente dos ricos e poderosos. E ele é, ainda, um tolo, porque para Doña Sol ele é apenas mais uma aventura amorosa.

Juan is seduced by Doña Sol (Nita Naldi), the beautiful niece of a man who sells bulls. Juan may be successful, but he is naïve and he's not comfortable around rich and powerful people. And he is also a fool, because for Doña Sol he is only another romantic adventure.

A simbologia destes dois amores se dá, no filme, através de duas flores. O simples ramo de flores que Carmen deu a Juan quando ele ganhou sua primeira grande tourada o lembra do amor puro e sincero da esposa. Logo esta flor é pisada por Doña Sol, que dá então a Juan uma voluptuosa rosa. Ah, o cinema mudo e seus símbolos maravilhosos!

The two loves of Juan are symbolized by two flowers in the film. The simple flower Carmen gave Juan when he won his first bullfight reminds him of his wife's pure and sincere love. This flower is destroyed by Doña Sol, who gives Juan a voluptuous rose. Oh, silent film and its marvelous symbols!

A atenção primorosa ao detalhe está presente em especial na casa de Doña Sol, que contrasta com o ambiente religioso em que Carmen, criada em um convento, reza enquanto o marido enfrenta os touros. Nestas cenas com Nita Naldi a versão muda não deixa nada a desejar, e o luxo até supera o da versão falada, de 1941. Sim, a Doña Sol de Rita Hayworth brilhava como o astro-rei em Technicolor, mas Nita Naldi, a vamp exótica de Nova York, é tão sedutora e atraente quanto Rita.

It's given great attention to detail in special in Doña Sol's house, a place that makes a contrst with the religious room where Carmen, who was raised by nuns, prays while her husband fights the bull. In these scenes with Nita Naldi the silent version is great, and the luxus is even superior to the one in the talkie, from 1941. Yes, Rita Hayworth's Doña Sol shone as the Sun in Technicolor, but Nita Naldi, the exotic vamp from New York, is as seductive and attractive as Hayworth. 

Quem faz sua estreia como diretora no filme, ainda que sem receber créditos, é Dorothy Arzner. Na verdade, Dorothy era editora do filme, e coube a ela tornar as cenas das touradas realistas para o público. Dorothy, então, intercalou closes e shots de Valentino na arena com cenas de touradas reais para criar o efeito tenso e surpreendente, e foi muito elogiada pelo resultado.

Dorothy Arzner debuts as a director in this film, but doesn't receive credit. Actually, Dorothy was the editor of the film, and was given the task of making the bullfight scenes more realistic for the public. Dorothy chose to mix closes and shots of Valentino in the arena with scenes from real bullfights in order to create a tense and surprising effect. She received many compliments for the final product.

Rodolfo Valentino era charmoso, tinha it, tinha sex appeal e um ar de amante exótico. Eu ainda caio de amores pelo Juan Gallardo que Tyrone Power encarnou em 1941, enquanto apenas tenho vergonha alheia da sobrancelha única de Valentino em 1922. “Sangue e Areia” solidificou Valentino como super-astro, e seus melhores anos ainda estavam por vir. Valentino não apresenta o mesmo desespero da traição que Tyrone Power demonstra ao bagunçar nervosamente os cabelos. Ele tem apenas um decisivo ataque de fúria, e nada mais. O show pertence à Nita Naldi, provocante e deslumbrante.

Rudolf Valentino was charming, had it, had sex appeal and looked like an exotic lover. I'm crazy about the Juan Gallardo played by Tyrone Power in 1941, while I can only be embarrassed by Valentino’s one eyebrow in 1922. “Blood and Sand” solidified Valentino as a great star, and his best years were yet to come. Valentino doesn't present the same panic over the betrayal as Power presents as he nervously passes his hands over his hair. He has only a decisive moment of fury, and that's all. The show belongs to Nita Naldi, provoking and breathtaking.

Sofrência

Há diferenças essenciais entre as versões de 1922 e 1941, que vão muito além do som e do Technicolor. Em 1922 temos dois personagens a mais, o bandido Plumitas e o estudioso do comportamento humano Don Joselito, que já no começo aponta as semelhanças entre o toureiro e o fora-da-lei. O confronto entre Juan, Plumitas e Doña Sol é o clímax do filme mudo, que tem bem menos sangue e areia que seu remake.

There are essential differences between the 1922 and the 1941 versions, way beyond the sound and the Technicolor. In 1922 we have two extra characters, the criminal Plumitas and the intellectual Don Joselito, who in the beginning points out how the bullfighter and the outlaw are alike. The confrontation between Juan, Plumitas and Doña Sol is the climax of the silent film, a film that has less blood and sand than the remake.

O cuidado das duas versões nos detalhes é o melhor que elas nos têm a oferecer – cada uma à sua maneira, claro. Isso não impede que possamos apreciar ambas, e ter a oportunidade de ver o desabrochar de Rodolfo Valentino como galã.

The attention to detail is the highlight of both versions – although it's made differently in each one, as we could expect. This makes it possible for us to enjoy both, and have the  opportunity to see Valentino as a blooming star.

This is my contribution to the 2nd Annual Rudolph Valentino Blogathon, hosted by  Michele at Timeless Hollywood.