Dixiana (1930)

 

Há filmes que são Clássicos e há filmes que são apenas Antigos. Quantos clássicos podem ser feitos ao longo de um ano, no mundo inteiro? Talvez uns 25? As centenas de outros filmes não passam no teste do tempo e permanecem como curiosidades do passado. O filme de hoje não é nada além disso: uma curiosidade. Ouvi falar dele muitos anos atrás como sendo um musical não muito bom fruto das primeiras experiências com som sincronizado. Permaneci com o título na minha mente. E agora é hora de escrever sobre “Dixiana”.  

There are movies that are Classics and there are movies that are just Old. How many classics can be made in a year, all over the world? 25, perhaps? The other hundreds of other films don’t stand the test of time and remain as curiosities of the past. Today’s film is nothing but this: a curiosity. I heard about it years ago as being not a very good musical from the first experiences with synchronized sound. I kept it in my radar. And now it’s time to review “Dixiana”.

Os créditos que surgem enquanto uma voz masculina forte canta sobre o rio Mississippi e um grande barco singra a tela é um eco de “Show Boat”, pois uma versão do musical foi feita em 1929. Carl Van Horn (Everett Marshall) é um herdeiro que deixa a lavoura para ir a Nova Orleans. Lá, num show, ele vê Dixiana “Bebe Daniels). Eles são velhos conhecidos, porque quando ele a pede em casamento, ela prontamente aceita. Carl leva Dixiana para sua casa, onde todos caem de amores por ela. Mas quando a madrasta dele descobre que Dixiana é uma artista - de uma espécie de circo, ainda por cima! -  ela se enfurece. Dixiana decide romper o noivado, voltar para o show business e talvez se tornar a rainha do Mardi Gras, uma espécie de Carnaval de Nova Orleans.

The credits appearing while a strong male voice sings about the Mississippi river and a big boat passes by echoes “Show Boat”, as a version of the musical was made in 1929. Carl Van Horn (Everett Marshall) is an heir who leaves the plantation to go to New Orleans. There, at a show, he sees Dixiana (Bebe Daniels). They are old acquaintances, because when he asks her to marry him, she quickly says yes. Carl takes Dixiana to his property, where everybody is charmed by her. But when his stepmother discovers Dixiana is a showgirl - and even worse, a circus girl! - she gets mad. Dixiana decides to break the engagement and go back to show business and maybe become the queen of Mardi Gras.

Cornelius Van Horn (Joseph Cawthorn) e sua esposa Helen (Jobyna Howland), a madrasta de Carl, servem de alívio cômico conforme brigam e interagem com os artistas amigos de Dixiana. Tudo é literalmente muito divertido até Helen fazer uma vilania. Então, os dois amigos artistas, Ginger (Robert Woolsey) e Peewee (Bert Wheeler), se transformam em alívio cômico com trocadilhos e números musicais, além de um triângulo amoroso. Por causa do co-protagonismo deles - afinal, são a famosa dupla Wheeler e Woolsey - podemos dizer que “Dixiana” é uma comédia musical.

Cornelius Van Horn (Joseph Cawthorn) and his wife Helen (Jobyna Howland), Carl’s stepmother, serve as comic relief as they bicker and interact with Dixiana’s fellow artists. Everything is literally fun and games until Helen does a villainous act. Then, the two fellow artists, Ginger (Robert Woolsey) and Peewee (Bert Wheeler), become the comic relief with both wordplays and musical numbers, plus a love triangle. Because of their co-protagonism - after all, they are the famous comic duo Wheeler & Woolsey -, we can say “Dixiana” is a musical comedy.

Estamos ali aproveitando o filme quando ela chega: uma sequência a cores! A ação no Mardi Gras é filmada num processo chamado Two-Strip Technicolor e é talvez a principal razão para alguém em 2026 ver este filme. O efeito é incrível e, como grande fã desse processo, posso dizer que foi uma excelente surpresa.

We’re simply chilling and enjoying the film when it happens: a color sequence! The Mardi Gras sequence was shot in two-strip Technicolor and maybe it’s the main reason someone in 2026 would watch this movie. The effect is amazing and, as a huge fan of two-strip Technicolor, I can say that I was more than pleasantly surprised.

“Dixiana” não é apenas um filme falado, é um musical. Mesmo assim, algumas cartelas de texto estão lá para estabelecer o tempo e o espaço das ações que se seguem. Mesmo que eu tenha comparado este filme com “Show Boat” anteriormente, ele é mais próximo dos musicais operísticos de Jeanette MacDonald feitos na mesma época.

“Dixiana” is not only a talkie, it’s a musical. Nevertheless, some title cards appear to establish time and place of the actions that follow. Although I compared this film to “Show Boat” earlier, it’s closer to Jeanette MacDonald’s operatic musicals from the same period.

Podemos perceber o preconceito com que a Velha Hollywood tratava os personagens negros neste filme. O garoto de recados Cupid só repete o que ouviu de Carl, com um sotaque. O mordomo Jasper na propriedade dos Van Horn é feito de bobo por Wheeler e Woolsey. Os dois empregados na casa de apostas servem de testemunhas no duelo entre Ginger e Peewee, e os dois homens negros fogem amedrontados. Finalmente, já na sequência em Technicolor, um homem negro (ninguém menos que Bill Bojangles em sua estreia no cinema!) que estava limpando o trono da rainha do Mardi Gras faz um número de sapateado, mas não tem falas. 

We can see Old Hollywood’s poor portrayal of black characters in this movie. The message boy Cupid just repeats what he heard from Carl, with an accent. Butler Jasper at the Van Horn estate is made a fool of by Wheeler and Woolsey. The two servants at the gambling house are made “seconds” in the duel between Ginger and Peewee, and both black men run away in fear. Finally, already in the Technicolor sequence, a black man (no other than Bill Bojangles in his film debut! ) who was cleaning the throne of the Mardi Gras queen does a tap dance routine, but is given no lines.

Bebe Daniels já era veterana das telas quando “Dixiana” foi feito. Ela fez sua primeira turnê como atriz aos quatro anos e teve seu primeiro papel protagonista aos sete. Fez sua estreia nos filmes aos nove, e foi Dorothy Gale na adaptação de “O Mágico de Oz” em 1910. Aos 14 foi colocada ao lado de Harold Lloyd como Lonesome Luke e o acompanhou quando sua persona cinematográfica mudou para o personagem de óculos. Ela trabalhou paraDeMille e fez uma ótima transição para o cinema falado, participando de diversos musicais. Em 1935 ela se mudou para Londres com seu marido Ben Lyon e seus dois filhos, e lá trabalhou predominantemente no rádio. 

Bebe Daniels was already a veteran of the screen when “Dixiana” was made. She did her first tour as an actress at age four and had her first leading role at seven. She debuted in films at nine, and was Dorothy Gale in the early adaptation of “The Wizard of Oz” in 1910. At fourteen she was paired with Harold Lloyd as Lonesome Luke and accompanied him when his screen persona changed to the Glasses character. She worked under DeMille and made a great transition to talkies, appearing in several musicals. In 1935 she moved to London with her husband Ben Lyon and their two kids, where she worked mostly in radio. 

O diretor é o famoso Luther Reed. Famoso QUEM? Diretor de outro musical da época, “Rio Rita” de 1929, ele trabalhou principalmente como roteirista e dirigiu 11 filmes, de acordo com o IMDB. Ele foi um dos muitos diretores contratados para fazer “Anjos do Inferno” e foi ele que, raivoso, sugeriu que o produtor Howard Hughes deveria dirigir o filme em vez de ficar fazendo tantas intervenções. Hughes seguiu o conselho colérico.

The director is the famous Luther Reed. Famous WHO? The director of another early musical, “Rio Rita” from 1929, worked mainly as a screenwriter and directed 11 movies, according to IMDb. He was one of the many directors hired to make “Hell’s Angels” and was the one who, in a rage, suggested that producer Howard Hughes should direct it instead of making so many interventions. Hughes followed the angry advice.

“Dixiana” foi feito na RKO, que nunca figurou entre os maiores estúdios. O estúdio foi formado através da Radio Corporation of America e suas experiências com equipamentos de som para o cinema, depois que surgiram os filmes com som sincronizado. Conhecido pelos musicais estrelando Fred Astaire e Ginger Rogers, além de ter sido a primeira casa de Katharine Hepburn e, mais tarde, Robert Mitchum, há certamente muitos filmes da RKO que merecem ser vistos como artefatos históricos.

“Dixiana” was made at RKO, never truly among the biggest studios. The studio was formed through Radio Corporation of America’s experiences with sound devices for cinema, following the advent of talkies. Known for musicals starring Astaire and Rogers, plus as being the first home of Katharine Hepburn and, later, Robert Mitchum, there are certainly many RKO films worth seeing as historical artifacts.

Se eu tivesse assistido a “Dixiana” quando ouvi falar do filme pela primeira vez, talvez não o tivesse apreciado tanto, pois hoje sei mais sobre Bebe Daniels, a história da RKO e os primeiros musicais. No final, tive uma boa surpresa com o filme. É ótimo assistir aos Clássicos, mas também é divertido assistir aos filmes que são apenas Antigos.

If I had watched “Dixiana” when I first got to know the movie, maybe I wouldn’t have enjoyed it properly, as now I know more about Bebe Daniels, the history of RKO and early musicals. Overall, I was pleasantly surprised with the movie. It’s great to watch the Classics, but it is also fun to watch the movies that are just Old.

Alô Alô Carnaval (1936)

 

Todo filme clássico pode ser considerado uma janela para o passado, para outro tempo e lugar - um artefato histórico. Mas alguns personificam o “artefato histórico” mais que outros. Musicais, por exemplo: tem jeito melhor ou mais prazeroso de descobrir as músicas que nossos antepassados ouviam e gostavam do que assistindo a um musical? Na minha opinião, não tem. Tendo estreado há 90 anos, o musical brasileiro “Alô Alô Carnaval” é um retrato de mais de uma arte num passado distante, mas não esquecido. 

Every classic film can be considered a window to the past, to another time and place - a historical artifact. But there are some that personify the “historical artifact” more than others. Musicals, for instance: is there a better or more pleasant way to discover the songs that our forefathers listened to and liked than by watching a successful musical? In my opinion, there isn’t. Released 90 years ago, the Brazilian musical “Alô Alô Carnaval” is a portrait of more than one art in a past long gone, but not forgotten.

Dois homens, o Sr Prata e o Sr Tomé, querem organizar um espetáculo. A primeira tentativa deles é negada porque o dono do teatro disse que viria uma companhia estrangeira para usar o teatro. Os dois homens então vão para um cassino. Lá, eles bebem, flertam, apostam. O dono do teatro os procura no outro dia para dizer que a companhia estrangeira não virá e eles podem organizar o show no Cassino Mosca Azul. Essa é a história. 

Two men, Mr Prata and Mr Tomé, want to put on a show. Their first attempt is denied because the patron said he had a foreign company coming to use his theater. The two men then go to a casino. There, they drink, they flirt, they gamble. The patron comes back another day and says the foreign company isn’t coming after all and they can put on the show at the Blue Fly Casino. And that’s the plot.

Mais da metade do filme é usado para mostrar o espetáculo. Há um pianista e uma cantora lírica, mas a maioria das canções são sambas. Tem um samba em particular que começa com os versos de Os Lusíadas, o mais famoso poema épico da língua portuguesa. Isso mostra que o samba é muito mais que um ritmo, é cultura pura. Isso também pode ser visto durante o Carnaval com os desfiles das escolas de samba: não é só um show - mesmo sendo sempre um espetáculo para os olhos -, é uma aula de cultura. 

Over half of the movie is used to showcase the spectacle. There is a pianist and a lyrical singer, but most of the songs are sambas. There is one particular samba that starts with verses from Os Lusíadas, the most famous epic poem in the Portuguese language. This shows that samba is much more than a rhythm, it’s pure culture. This can also be seen during Carnaval with the parades of samba schools: it’s not just a show - and it always is a feast for the eyes -, it’s a whole lesson in culture.

Prata e Tomé apostam no Cassino Mosca Azul, uma diversão comum na época, mas que logo seria proibida. Dez anos após este filme estrear, os cassinos foram proibidos no Brasil após um pedido da muito religiosa Primeira Dama, esposa do novo presidente Eurico Gaspar Dutra. Ela também pediu que o Comunismo fosse banido no país e que fosse construída uma capela dentro da residência presidencial. Todos os pedidos se tornaram realidade graças ao seu querido marido.

Prata and Tomé gamble at the Blue Fly casino, a common diversion of the time, but it would soon be ruled out. Ten years after this movie was released, gambling was banned in Brazil per request of the very religious First Lady, wife of the new president Eurico Gaspar Dutra. She also asked for Communism to be banned in the country and for the construction of a chapel inside the presidential residence. All requests were accepted by her darling husband.

Obviamente, o destaque é Carmen Miranda. Ela primeiro canta, na metade do filme, uma canção com sua irmã Aurora e mais tarde volta para um número solo. “Alô Alô Carnaval” é importante porque é o único filme atualmente conhecido e preservado feito por Carmen Miranda no Brasil - preservação audiovisual é um tópico delicado aqui, pois muitos filmes estão perdidos: todos os de ficção feitos antes de 1913 e muitos outros de anos mais recentes.

Of course, the highlight is Carmen Miranda. She first sings, in the middle of the film, a tune with her sister Aurora and later comes back for a solo number. “Alô Alô Carnaval” is important because it’s the only known extant and preserved film made by Carmen Miranda in Brazil - film preservation is a delicate topic here, as so many movies were lost: all fictional ones made before 1913 and many more from most recent years.

Eu gostaria de destacar outra dupla: as Irmãs Pagãs - aqui creditadas literalmente Pagan I e Pagan II. Elvira Pagã e Rosina Pagã, juntas, gravaram 13 discos nos anos 1930, se separando quando Elvira se casou em 1940. Elvira, entretanto, continuou sua carreira solo e se tornou uma famosa vedete. 

I’d like to highlight another duo: the Pagan sisters - here credited literally as Pagan I and Pagan II. Elvira Pagã and Rosina Pagã, together, recorded 13 albums in the 1930s, splitting when Elvira got married in 1940. Elvira, however, continued her solo career and became a famous “vedete” - actress from musical theatre.

Com um papel breve de alívio cômico, temos o comediante Oscarito. Nascido na Espanha em 1906 como Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz, ele fez turnê com o circo trabalhando como palhaço, acrobata e violinista. Ele fez seu primeiro filme em 1935, mas apenas nos anos 1950 chegaria ao seu ápice como comediante, quando formou dupla com outro ator popular, Grande Otelo. 

With a brief role as comic relief, we have comedian Oscarito. Born in Spain in 1906 as Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz , he toured with the circus working as a clown, an acrobat and a violin player. He made his first film in 1935, but only in the 1950s he would reach his peak as a comedian, when he was paired with another popular actor, Grande Otelo.  

O filme foi feito pelos estúdios da Cinédia no Rio de Janeiro. O estúdio foi planejado como uma construção moderna feita para colocar o Brasil em pé de igualdade com os grandes no mundo do cinema. O diretor Humberto Mauro fez o filme inaugural e muitos outros se seguiram, como “Limite” de Mário Peixoto e “O Ébrio” de Gilda de Abreu em 1946. O estúdio também foi utilizado por Orson Welles para gravações de “É Tudo Verdade”. O estúdio ainda existe como locação e centro de memória. 

This film was made by the studios Cinédia from Rio de Janeiro.  The studio was planned as a modern facility built to make Brazil become a big player in the cinema world. Director Humberto Mauro made the inaugural film there and many more came, such as Mário Peixoto’s “Limite” and Gilda de Abreu’s “O Ébrio” (“The Drunkard”, 1946). It was also used by Orson Welles in shootings for “It’s All True”. The studio still stands as a location and memorial center.

Podemos dizer que Prata e Tomé eram um casal “queer coded”, como fica claro quando saem de casa ambos de pijama. Eles brincam, antes desta cena, que a dupla cantando no cassino era um “casal”. Não havia nada parecido com o Código Hays no cinema brasileiro, mas devemos nos lembrar de que o Brasil é o maior país católico do mundo e o conservadorismo está entranhado nas nossas raízes, infelizmente. Pessoas LGBTQ foram e são comumente tratadas como piada.

We could say that Prata and Tomé were a “queer coded” couple, as it is clearer in the sequence where they leave their house both in pajamas. They joke, before that scene, that the duo singing at the casino were a “couple”. There wasn’t anything like the Hays Code in Brazilian cinema, but we must remember that Brazil is the biggest catholic country in the world and conservatism is deep in our roots, unfortunately. LGBTQ people were and are often treated as a joke.

“Alô Alô Carnaval” circula no YouTube como uma versão de 60 minutos que por vezes fica difícil de ver ou escutar. Em geral pensamos como filmes mudos como a maioria dos filmes perdidos, mas em países onde a memória é menosprezada filmes mais recentes também podem estar perdidos. O Brasil tem um problema de memória, não apenas cinematográfica. Como historiadora, estou lutando para mudar isso e essa blogagem coletiva é um bom pontapé inicial.

“Alô Alô Carnaval” circulates on YouTube as a 60-minute version that sometimes is hard to see and hard to hear. We usually think about silent films as most lost films, but in countries where memory is taken for granted more recent movies can be lost as well. Brazil has an issue with its memory not only in the movie world. As a historian, I’m fighting for change and this blogathon is a good starting point.

This is my contribution to the 6th Luso World Cinema blogathon, hosted by me here at Crítica Retrô and by my friend Beth at Spellbound with Beth Ann.

Porgy & Bess (1959)

 Antes de assistir a “Porgy & Bess” (1959), eu não conseguia imaginar Sidney Poitier num musical. Por outro lado, estava mais que familiarizada com os talentos musicais de Sammy Davis Jr - que esteve em um dos meus musicais favoritos e pouco vistos, “Robin Hood de Chicago” (1964) - e Dorothy Dandridge, que se tornou a primeira mulher negra indicada ao Oscar de Melhor Atriz com “Carmen Jones” (1954), dirigido pelo mesmo homem por trás de “Porgy & Bess”, Otto Preminger. E foi assim, com novidades no horizonte e alguns rostos conhecidos, que dei o play no filme. 

Before watching “Porgy and Bess” (1959), I couldn’t imagine Sidney Poitier in a musical. On the other hand, I was more than familiar with the musical talents of Sammy Davis Jr - who was in one of my favorite underrated musicals, “Robin and the 7 Hoods” (1964) - and Dorothy Dandridge, who became the first black woman to be nominated for the Best Actress Oscar with “Carmen Jones” (1954), directed by the same man behind “Porgy and Bess”, Otto Preminger. And it was like this, with novelties in the horizon and some familiar faces, that I went to watch the movie.

Bess (Dorothy Dandridge) bebe uísque como um homem e faz apostas em jogos de dados dominados também por homens. Entre os homens jogando podemos encontrar Porgy (Sidney Poitier), um homem com deficiência, e o namorado de Bess, Crowne (Brock Peters). Depois do jogo, Porgy vai para casa e Crowne tem uma briga com outro homem, acabando por matá-lo. Crowne foge e Bess encontra refúgio na casa de Porgy. 

Bess (Dorothy Dandridge) drinks whisky like a man and places bets in crap games also dominated by men. Among the men playing we can find Porgy (Sidney Poitier), a handicapped guy, and Bess’s beau Crowne (Brock Peters). After the game, Porgy goes to his house and Crowne has a heated argument with another man, and ends up killing him. Crowne escapes and Bess finds a refuge at Porgy’s house.

O tempo passa e Porgy e Bess formam um casal. Um dia, há um piquenique ao qual Bess vai enquanto Porgy fica em casa. Lá Crowne reaparece, querendo Bess de volta. Ele abusa dela - numa cena brutal de abuso, considerando quando o filme foi feito - e quando a febre dela, causada pelo trauma, arrefece, um furacão chega para trazer mais problemas para Porgy e Bess, que ainda está sendo perseguida não apenas por Crowne, mas também pelo traficante Sportin’ Life (Sammy Davis Jr). 

Time passes and Bess becomes Porgy’s girl - or Porgy is now Bess’s man, the order doesn’t matter. One day, there is a picnic that Bess attends while Porgy stays at home. There Crowne reappears, wanting Bess back. He assaults her - in a shockingly brutal assault scene considering the time the film was made - and when her fever caused by the trauma ceases, a hurricane arrives to bring more trouble to Porgy and Bess, who is being pursued not only by Crowne, but also by the drug dealer Sportin’ Life (Sammy Davis Jr).

É muito raro ver personagens com deficiência em filmes clássicos. Posso pensar em alguns em cadeiras de rodas, como em “Estrela Ditosa” (1929), na série do Dr Kildares e no vilão de “A Felicidade não se Compra” (1946). O outro personagem que anda apoiado nos joelhos pode ser encontrado no filme de Lon Chaney “The Penalty” (1920). Tudo isso prova que deficiências eram em geral características de vilões. 

It was very rare to see a character with disabilities in classic movies. I can think of a few men in wheelchairs, like in “Lucky Star” (1929), in the Dr Kildare series and the villain from “It’s a Wonderful Life” (1946). The other character walking on his knees can be found in the Lon Chaney vehicle “The Penalty” (1920). All this proves that disabilities were often linked to villains.

É surpreendente que as canções de “Porgy & Bess” não sejam tão conhecidas como as outras de Gershwin. Gostei muito de “I’ve got plenty of nothing” e “It ain’t necessarily so”. Há momentos em que a cantoria de Poitier e Dandridge (dublados respectivamente por Robert McFerrin e Adele Addison) se sobrepõe, e mesmo que seja difícil apreender as palavras da música, o efeito fica bacana.

I’m surprised because the songs from “Porgy and Bess” are not as well-known as other Gershwin songs. I liked a lot “I’ve got plenty of nothing” and “It ain’t necessarily so”. There are moments in which Poitier’s and Dandridge’s singing (dubbed respectively by Robert McFerrin and Adele Addison) overlap, and although it is difficult to apprehend the words of the songs, it’s a nice effect.

“Porgy & Bess” não é considerado um grande clássico porque, sendo controverso - por causa do uso de drogas de Bess -, quando estreou, foi exibido em algumas poucas cidades e a versão completa, com 138 minutos, basicamente desapareceu (eu só encontrei uma no YouTube com 115 minutos de duração). Foi também o último filme produzido por Samuel Goldwyn. O filme só recuperou metade do orçamento. Apesar de tudo isso, o filme foi adicionado à lista de preservação National Film Registry em 2011.  

“Porgy and Bess” isn’t considered a household classic because, being controversial - because of Bess’s drug use - when it was released, it was shown only in a few cities and the complete, 138-minute-long version, basically disappeared (I only found one on YouTube lasting for 115 minutes). It was also the last movie produced by Samuel Goldwyn. It’s recorded that the film only recovered half of its budget. Despite all that, the film was added to the National Film Registry in 2011.

A versão dos palcos de “Porgy & Bess”, lá em meados dos anos 1930, foi dirigida por Rouben Mamoulian, que foi contratado como diretor do filme mas logo dispensado quando a produção se recuperava de um incêndio que destruiu cenários e figurinos. Otto Preminger, o novo diretor, teve um romance com Dorothy Dandridge, mas que já havia acabado quando o filme foi rodado, e ele tratava mal Dorothy e Poitier.

The stage version of “Porgy and Bess”, back in the mid-1930s, was directed by Rouben Mamoulian, who was hired as director but soon fired as the production was recovering from a fire that destroyed costumes and sets. Otto Preminger, the new director, had a previous romance with Dorothy Dandridge, but it ended by the time the film was shot, and he mistreated her and Poitier on set. 

O coreógrafo foi o lendário Hermes Pan, que foi parceiro de Fred Astaire para coreografar seus famosos musicais dos anos 30, mas ao todo Pan trabalhou em 89 filmes. Além disso, a música do filme foi conduzida pelo maestro André Previn, que foi casado com Mia Farrow. 

The choreographer was the legendary Hermes Pan, who was Fred Astaire’s partner at choreographing his famous 1930s musicals, but overall Pan choreographed 89 movies. Besides that, the music was conducted by the maestro André Previn, who was once married to Mia Farrow.

O figurino foi feito por Irene Sharaff. Ganhadora de cinco Oscars e um Tony, Irene nasceu em 1910 em Boston e trabalhou como ilustradora antes de fazer figurinos tanto para teatro, incluindo balé, e cinema. Ela foi responsável pelos figurinos de mais de 30 filmes - o primeiro sendo “Agora Seremos Felizes” (1944) e o último “Mamãezinha Querida” (1981) - e faleceu em 1993.  

The costumes were made by Irene Sharaff. The winner of five Oscars and one Tony, Irene was born in 1910 in Boston and worked as an illustrator before making costumes to both theater, including ballets, and film. She was the dressmaker for over thirty movies - the first being “Meet Me in St Louis” (1944) and the last “Mommie Dearest” (1981) - and died in 1993. 

“Porgy & Bess” é um destes filmes que têm uma história interessante, mas uma história de bastidores ainda mais interessante. Você acredita que os anos 40 o executivo da Columbia Harry Cohn queria comprar os direitos da peça para fazer um filme com Al Jolson, Fred Astaire e Rita Hayworth, todos em blackface? Aff. “Porgy & Bess” tem seus defeitos, mas é bom lembrar que poderia ter sido muito pior…

“Porgy and Bess” is one of these films that had an interesting story, but a more interesting backstory. Do you believe that in the 1940s Columbia executive Harry Cohn wanted to buy the rights of the play to make a movie starring Al Jolson, Fred Astaire and Rita Hayworth, all in blackface? Ew. “Porgy and Bess” has its flaws, but we must remember that it could have been much worse…

Magnólia: O Barco das Ilusões (1936) / Show Boat (1936)

 

Um dos meus atores / cantores favoritos é Paul Robeson. Eu sempre fiquei intrigada com a letra de uma música comumente associada à Robeson: Ol’ Man River. A letra é assim: “Estou cansado de viver mas com medo de morrer”. Já ouvi alguns idosos dizendo que estavam cansados de viver, mas ouvir um adulto saudável dizendo isso me chocou. Isso aconteceu porque eu não conhecia o contexto, algo que corrigi quando finalmente assisti ao filme “Magnólia: O Barco das Ilusões” (1936).

One of my favorite singers / actors is Paul Robeson. I’ve always been intrigued with the lyrics of one tune commonly associated with Robeson: Ol’ Man River. The lyrics are those: “I’m tired of living but scared of dying”. I’ve heard quite a few old people saying they were tired of living, but a healthy adult saying this shocked me. It was because I didn’t get the context, something I fixed by finally watching “Show Boat” (1936).

Você sabe que a sessão vai ser boa quando um verdadeiro desfile traz os créditos.

You know you’re in for a treat when a whole parade brings the credits.

A família Hawks administra um barco de espetáculos cuja aparição no horizonte é suficiente para deixar todas as pessoas - e os animais! - de uma cidade alvoroçados. Os Hawks só têm um desejo: que sua filha Magnólia (Irene Dunne) se torne uma pessoa respeitável, isso é, que ela nunca se apresente no barco de espetáculos. Mas Magnólia, ou Nola, sonha em cantar, dançar e se apresentar para o público.

The Hawks are the managers of a show boat whose sighting is enough to make all the people - and the animals! - of a town excited. They only have one wish: that their daughter Magnolia (Irene Dunne) becomes a respectable person, that is, that she never becomes a show boat attraction. But Magnolia, or Nola, dreams about singing, dancing and acting for the public.

Ela tem sua grande chance após um episódio triste: descobre-se que Steve (Donald Cook) e Julie (Helen Morgan), as estrelas do show, são um casal interracial, algo proibido no Mississipi. Num país em que “uma gota de sangue negro faz de você um negro”, ter pele clara não faz uma pessoa ser considerada branca. O episódio pode soar como um problema de um passado distante, mas não se engane: a última lei de segregação foi abolida apenas em 1965 e a genética ainda dita quem é branco e quem não é. Em “Magnólia: O Barco das Ilusões”, Julie e Steve têm que abandonar o espetáculo.

She gets her big chance after a shameful episode: it’s discovered that Steve (Donald Cook) and Julie (Helen Morgan), the stars of the show, are a mixed-race couple, a thing forbidden in Mississippi. In a country where “one drop of negro blood makes you a negro”, having fair skin doesn’t make a person be seen as white. The whole episode might sound as a problem from a distant past, but don’t be fooled: the last segregation law only fell in 1965 and genetics still dictate who is white and who isn’t. In “Show Boat”, Julie and Steve have to leave the show.

Como ela era próxima de Julie, Magnólia conhecia o papel principal e podia substituí-la, o que faz sua mãe se desesperar. Para o papel masculino principal, os Hawks contratam um viajante, Gaylord Ravenal (Allan Jones) do Tennessee. Ele e Magnólia têm uma química incrível, afinal, estão apaixonados! Mas este é um melodrama musical, então você pode esperar que muitos obstáculos aparecerão em seus caminhos.

Since she was close to Julie, Magnolia knew the lead part and could replace her, to her mother’s desperation. As the leading man, the Hawks hire a passerby, Gaylord Ravenal (Allan Jones) from Tennessee. He and Magnolia have a magnificent chemistry, after all, they’re in love! But this is a musical melodrama, so you can expect that many hardships will come their way.

A escolha do diretor pode parecer estranha: James Whale, o mesmo cara que dirigiu “Frankenstein” (1931), entre outros filmes de monstro. Na sequência de Ol’ Man River, há alguns ângulos de câmera inspirados e sombras que contam uma história. “Magnólia: O Barco das Ilusões” acabou sendo o filme favorito de Whale entre suas próprias obras.

The director choice may look odd: James Whale, the same guy who directed “Frankenstein” (1931), among other monster movies. In the Ol’ Man River sequence, there are some inspired camera angles and shadows telling the story. “Show Boat” ended up being the favorite among Whale’s own films.

A música é de Jerome Kern e as letras de Oscar Hammerstein II. As canções são mais o estilo de uma ópera, como aquelas nos filmes de Nelson Eddy e Jeanette MacDonald. Elas são perfeitas para o estilo de Allan Jones, que também foi estrela do filme dos Irmãos Marx “Uma Noite na Ópera” (1935).

The music is by Jerome Kern and the lyrics by Oscar Hammerstein II. The songs are more operatic, such as the ones in the Nelson Eddy and Jeanette MacDonald movies. They suit perfectly the style of Allan Jones, who also starred in the Marx Brothers vehicle “A Night at the Opera” (1935).

Falamos dos pontos positivos, agora vem a parte negativa: o racismo. Quando Irene Dunne começa a fazer uma dança chamada cakewalk, é simplesmente ofensivo. E aí fica pior: ela canta com blackface. Mais do que isso, Hattie McDaniel faz um papel de empregada (“Mamie”). O Joe de Paul Robeson é retratado como preguiçoso - mesmo com suas canções sendo as melhores do filme.

We talked about the good, now comes the bad and the ugly: racism. When Irene Dunne starts doing the cakewalk it’s simply offensive. And then it gets worse: she sings while doing blackface. Moreover, Hattie McDaniel is stuck in a Mamie kind of role. Paul Robeson’s Joe is portrayed as lazy - even though his songs are the best in the movie.

Agora que eu assisti a “Magnólia: O Barco das Ilusões”, eu sei que a letra de Ol’ Man River vai além: Paul Robeson canta expressando seu desejo de cruzar o Rio Jordão, o que significa que ele está em busca de liberdade e redenção. Morrer numa vida para começar de novo. No final das contas, o filme pode ser uma saga focada numa família do ramo do entretenimento, mas o que se perpetua e sobrevive através do tempo é o grande número de Paul Robeson.

Now that I have watched “Show Boat”, I know there is more to the Ol’ Man River lyrics: Paul Robeson sings about his wish to cross the Jordan River, meaning he’s looking for freedom and redemption. Dying in one life to start anew. In the end, the film might be a saga focusing on a white family in the entertainment business, but what remains and shall survive through the ages is Paul Robeson’s big number.

O Cantor de Jazz (1927) / The Jazz Singer (1927)

 

É mentira que eu nunca assisti a “O Cantor de Jazz”. Uma vez eu assisti à metade dele numa aula. Com metade do spoiler, aqui estou eu para escrever sobre este filme que mudou a História. “Esperem um minuto, esperem um minuto! Vocês ainda não ouviram nada” foram as palavras que mudaram tudo. O cinema finalmente podia falar.

It’s a lie that I had never watched “The Jazz Singer”. I once watched about half of it in a class. Half-spoiled, here I am to review this movie that was a game changer. “Wait a minute, wait a minute! You ain’t heard nothing yet” were the words that changed everything. Cinema finally could talk.

Espera-se que Jakie Rabinowitz (Robert Gordon) se torne um Cantor como seu pai (Warner Oland) - seguindo cinco gerações na mesma profissão. Um Cantor ou Hazzan é um músico judeu que apresenta rezas na sinagoga na forma de canções. Para justificar a recusa do menino em se tornar um Cantor, sua mãe (Eugenie Besserer) diz “ele tem todos os hinos na cabeça, mas não no coração”. O pai encontra Jakie cantando ragtime num bar e, trazendo o garoto de forma violenta até em casa, bate nele. Jakie sai de casa e promete nunca mais voltar.

It’s expected that Jakie Rabinowitz (Robert Gordon) becomes a Cantor like his father (Warner Oland) - and five generations before him. A Cantor or Hazzan is a Jewish musician who presents prayers in the synagogue in the form of songs. To justify the boy’s refusal to step up as a Cantor, his mother (Eugenie Besserer) says “he has all the hymns in his head, but not in his heart”. The father finds Jakie singing ragtime tunes at a bar and, violently bringing him home, spanks his son. Jakie leaves home and vows to never return.

Anos depois, encontramos Jack Robin (Al Jolson) como cantor de jazz. Ele tem como fã e amante a bela Mary (May McAvoy), que descreve a maneira como ele canta como “com uma lágrima na voz”. Ela também é artista e arranja um lugar para Jack em seu show. Depois de uma turnê pelo país, eles voltam a Nova York, onde Jack enfrentará seu passado e tomará uma decisão que afetará seu futuro.

Years later, we find Jack Robin (Al Jolson) as a jazz singer. He finds a fan as well as a lover in Mary Dale (May McAvoy), who describes his singing as “having a tear in his voice”. She is an artist too and finds a spot for Jack in her revue. After touring the country, they go back ton New York, where Jack will face his past and make a decision that will affect his future.

Al Jolson, nascido Asa Yoelson no que hoje é a Lituânia, era conhecido como “o Maior Artista do Mundo” em seu auge. O homem que mudou para sempre a Broadway com sua maneira de cantar nos anos 1920, após o ataque a Pearl Harbor se tornou o primeiro cantor a se apresentar para as tropas no front. Al Jolson começou sua carreira no circo e logo galgou seu caminho no vaudeville, na Broadway e no cinema, quase fazendo seu primeiro filme em 1923: “Mammy’s Boy” de D.W. Griffith nunca foi completado. Sua segunda incursão no cinema foi “O Cantor de Jazz”. Influenciando cantores como Bing Crosby, Al Jolson transformava em ouro tudo em que tocava.

Al Jolson, born Asa Yoelson in what is now Lithuania, was known as “the World’s Greatest Entertainer” in his heyday. Forever changing Broadway with his singing style in the 1920s, after Pearl Harbor he became the first singer to entertain the troops overseas. Al Jolson started his career in the circus and quickly moved up to vaudeville, Broadway and cinema, almost making his first film in 1923: D.W. Griffith’s “Mammy’s Boy” was never completed. His second attempt at cinema was “The Jazz Singer”. Influencing crooners such as Bing Crosby, everything that Jolson touched became gold.

Num momento daqueles que você pisca e já passou, é possível ver Myrna Loy como corista no teatro, dizendo sobre Jack: “Ele não tem chance com Mary”. Nascida em 1905, Loy havia sido escalada quase que exclusivamente para interpretar vamps no cinema mudo, mas sua imagem mudou para a de “esposa perfeita” nos anos 1930, culminando com sua escolha como Rainha do Cinema em 1938. A estrela de “O Cantor de Jazz” tomou um caminho diferente: comumente citada como “a menos talentosa entre as protagonistas do cinema mudo”, May McAvoy detestou os papéis que a Warner Bros escolheu para ela após este filme, e se aposentou ao casar em 1929.

In a “blink and you miss it” moment you can see Myrna Loy as a chorus girl at the theater, saying about Jack: “He hasn’t a chance with Mary”. Born in 1905, Loy had been typecast as a vamp in silent movies, but her image changed to a “perfect wife” type in the 1930s, culminating with her being voted the Queen of the Movies in 1938. The lead of “The Jazz Singer” had a different path: often cited as “the least-talented leading lady in silents”, May McAvoy disliked the roles Warner Bros chose for her after this movie, and retired when she got married in 1929.

Parte filme silencioso, parte falado, não é de se espantar que o público enlouquecesse quando de repente ouvissem a voz de Al Jolson. Só que não foi essa a primeira coisa que o público ouviu, aos 22 minutos de projeção. Antes houve músicas interpretadas pelo jovem Jakie e o mais velho Jack, além de um hino judeu. O som sincronizado não era novidade - era possível encontrar efeitos sonoros em filmes anteriores, como em “Don Juan” de 1926 -, a novidade era o diálogo sincronizado à ação. Como curiosidade, devemos citar que tanto Myrna Loy quanto Warner Oland também estavam em “Don Juan”.

Part silent, part talkie, it’s no wonder that the audience would go crazy when suddenly they heard Al Jolson’s voice. Except that this wasn’t the first thing the audience heard, at the 22 minute mark. Before there were songs performed by the young Jakie and the older Jack, as well as a Jewish hymn. Synchronized sound was not new - you could find sound effects in previous films, such as 1926’s “Don Juan” -, the novelty was the synchronized dialogue. As a curiosity, we must sign that both Myrna Loy and Warner Oland also appeared in “Don Juan”.

Mas o plano não incluía ter diálogos sincronizados: só as canções deveriam ter sido gravadas no estúdio. Quando Al Jolson improvisou o “Esperem um minuto…” depois da primeira canção, o produtor Sam Warner gostou tanto que insistiu para manter a frase e mais um pouco de diálogo improvisado. Isso viria com um preço: a produção foi tão estressante para Sam Warner que ele faleceu um dia antes de o filme ser apresentado concluído para o elenco e equipe. O filme estreou nos cinemas muitos meses depois.

But the plan wasn’t to have synchronized dialogue as well: only songs were supposed to be recorded at the studio. When Al Jolson ad-libbed “Wait a minute…” after the first song, film producer Sam Warner liked it so much that he insisted on keeping the line and other improvised dialogue. This would come with a cost: production was so strenuous on Sam Warner that he died the day before the film was released to the cast and crew. The film premiered to the general public many months later.

Tudo é muito divertido até que chegamos a um ponto crítico: de repente lá está ela, a sequência com Al Jolson fazendo blackface. Essa prática deplorável não era condenada em 1927 e podia ser considerada uma forma de retratar a assimilação cultural. Jakie era judeu e, assim como a população negra, considerado um cidadão de segundo categoria. Jolson era um ativista pelos direitos civis em seu tempo - que era obviamente diferente de sê-lo nos anos 1960 - e vê-lo em blackface era como ver alguém se tornar completamente americano. Sim, em certo sentido o blackface definiu o que era a América durante um tempo.

Everything is fun and games until we reach a critical point: suddenly there it is, the infamous sequence of Al Jolson in blackface. This deplorable practice wasn’t frowned upon in 1927 and it could be seen as a way of portraying cultural assimilation. Jakie was Jewish and, like the black population, considered a second-rate citizen. Jolson was a civil rights advocate in his time - that is obviously different from the actors who were civil rights activists in the 1960s - and seeing him in blackface is seeing someone become truly American. Yes, in a sense blackface defined America in its time.

“O Cantor de Jazz” é um filme sobre a luta entre o velho e o novo, a tradição e a modernidade. Em breve, por causa deste filme, o cinema como um todo enfrentaria o mesmo dilema. Um comentário no Letterboxd disse que, se outro filme tivesse dado o passo em direção ao som sincronizado, “O Cantor de Jazz” seria hoje esquecido, e não estava errado. O filme seguinte de Jolson, “A Última Canção” (1928), foi um megassucesso de bilheteria, mas raramente se fala sobre ele hoje. Algumas coisas simplesmente têm que ser, e este filme teve de entrar para a História.

“The Jazz Singer” is a film about the fight between old and new, tradition and modernity. Soon, because of this film, cinema as a whole would face the same dilemma. A Letterboxd comment said that, if another movie had made the leap from silence to synchronized sound, “The Jazz Singer” would be forgotten today, and this is not wrong. Jolson’s subsequent film, “The Singing Fool” (1928), was a box office smash but is rarely talked about today. Some things are simply meant to be, and this film was meant to be enshrined in History.