Crítica Retrô

Friday, May 9, 2025

Lotte Reiniger: Rainha dos Contos de Fadas / Lotte Reiniger: Queen of Fairy Tales

A vida não é um conto de fadas, mas é possível ganhar a vida com contos de fadas. Pergunte para Lotte Reiniger. A cineasta alemão se inspirou nessas histórias de séculos passados tanto na fase muda de sua carreira quanto nos seus filmes falados. Fugindo dos nazistas, sem conseguir visto nos países Aliados, ela nunca parou de contar histórias familiares com uma técnica que é, até hoje, surpreendente.

Life is not a fairy tale, but you can make a living out of fairy tales. Just ask Lotte Reiniger. The German filmmaker was inspired by these centuries-old stories in both the silent and sound phases of her career. Running away from the Nazis, without receiving any visa to come to Allied countries, she never stopped telling familiar stories with a technique that is, until today, mesmerizing.

Charlotte Reiniger nasceu em 1899 em Berlim. Quando criança, foi apresentada à arte de silhuetas, e então ela começou a fazer cortes de diversas formas em papel e a bolar apresentações para família e amigos em seu próprio teatro de marionetes. A arte em papel é chamada na Alemanha de Scherenschnitte. Embora seja mais associada à arte chinesa, pois na China o papel foi inventado, as raízes desta arte podem ser traçadas à Alemanha e Suíça, chegando nos EUA no século XVIII com imigrantes.

Charlotte Reiniger was born in 1899 in Berlin. As a child, she was introduced to the silhouette art, so she started making paper cuts in diverse shapes and managing her own personal puppet theatre for family and friends. Paper cutting design is called, in German, Scherenschnitte. Although the art form is more associated with Chinese art, as China is where the paper was invented, its roots can also be traced to Germany and Switzerland, arriving in the US in the 18th century with immigrants.

Quando adolescente, Lotte ficou encantada com os filmes de Méliès e também com Paul Wegener, que se tornaria seu mentor e colega. Ela se juntou ao grupo de teatro de Max Reinhardt, fazendo objetos de cena e figurinos. Para os filmes de Wegener ela iniciou fazendo cartelas de texto, muitas com arte de silhuetas. Começou a fazer seus próprios filmes em 1919, ao lado do produtor e diretor de fotografia Carl Koch - que se tornaria seu marido em 1921 em um casamento que durou até a morte dele, mais de 40 anos depois. Lotte fez mais de 50 filmes animando cortes de papel.

As a teenager, Lotte became enchanted by Méliès films and also with Paul Wegener, who would become her mentor and colleague. She enrolled in the Max Reinhardt theater group, making props and costumes. For Wegener’s films she started making title cards, many with silhouette art. She started making her own films in 1919, alongside producer and photographer Carl Koch - who would become her husband in 1921 in a marriage that lasted until his death over 40 years later. Lotte made over 50 movies animating paper cuts.

Ela descobriu, ainda cedo em sua carreira, que contos de fadas eram perfeitos para serem recontados nas telas usando sua técnica preferida. Seu quarto filme, em 1922, foi “Aschenputtel”, ou seja, a história de Cinderela. A primeira coisa que vemos é um par de mãos cortando com uma tesoura a silhueta da personagem principal, e graças a esta forma de arte escolhida para contar a história podemos ter os detalhes macabros do conto de fadas original sem que o filme fique muito explícito. Estou falando da meio-irmã que cortou um pedaço do pé para caber no sapatinho de cristal. Isso é mostrado no filme e pode causar arrepios, mas é com certeza uma mutilação estilizada.

She found out, early in her career, that fairy tales were perfect to be retold on screen using her technique of choice. Her fourth film, in 1922, was “Aschenputtel”, that is, the tale of Cinderella. The first thing we see is a pair of hands cutting with a scissor the silhouette of the main character, and thanks to the art form used to tell the story we can have the gruesome details of the original fairy tale without it becoming too graphic. I’m talking about the stepsister who cut a piece of her foot off to fit the slipper. This is shown in the film and may cause goosebumps, but it’s for sure stylish mutilation.

Naquele mesmo ano, Lotte Reiniger fez sua versão da “Bela Adormecida”. E logo chegaram os imitadores. Em 1924, os estúdios Pathé fizeram uma versão da Polegarzinha com os personagens principais cortados em papel. Por vezes creditado erroneamente como um dos trabalhos de Reiniger, este curta foi na verdade dirigido por Herbert M. Dawley, um prolífico animador. A versão de Reiniger para a história de Hans Christian Andersen só viria em 1954.

That same year, Lotte Reiniger made her version of “Sleeping Beauty”. And soon the imitators arrived. In 1924, Pathé released a version of Thumbelina with paper cut-outs as the main characters. Sometimes mislabeled as one of Reiniger’s works, this short was actually directed by Herbert M. Dawley, a prolific animator. Reiniger’s version of the Hans Christian Andersen story would only come in 1954.

Quando o som chegou ao mundo do cinema, foi visto por alguns como só mais um elemento para contar histórias. Lotte estava neste grupo. Ela fez filmes sobre “O Gato de Botas” em 1935, uma segunda adaptação de Cinderela em 1954 e “João e o Pé de Feijão” em 1955. Estes últimos foram feitos para a BBC, pois Lotte estava na época vivendo na Inglaterra. Seu último filme estreou em 1979.

When sound arrived in the film world, it was seen by some as just another element to tell stories. Lotte was among them. She made films about “Puss in Boots” in 1935, a second Cinderella adaptation in 1954 and “Jack and the Beanstalk” in 1955. These last ones were made for BBC, as Lotte was then living in England. Her last film was released in 1979.

Lotte Reiniger não contou só contos de fadas em sua longa e produtiva carreira. Ela escreveu alguns roteiros sozinha, inspirada por episódios cotidianos e também por música clássica, como as melodias de Mozart e Bizet. Ela também era contratada para fazer anúncios e propagandas.

Lotte Reiniger didn’t tell only fairy tales in her long and productive career. She wrote some screenplays by herself, inspired by everyday shenanigans and also by pieces of classical music, such as Mozart and Bizet. She was also commissioned to make advertising pieces.

Contos de fadas são histórias familiares, o que faz deles perfeitos para o cinema experimental. No primeiro cinema (1895-1915), houve várias adaptações destas histórias para a nascente indústria do entretenimento. Os primeiros filmes de Disney, antes ainda do estabelecimento dos estúdios Disney, foram inspirados por contos de fadas. O trabalho de Lotte Reiniger pode ser também classificado como “experimental”, e com ferramentas simples como papel e tesoura, ela fez uma arte que continua maravilhando o público.

Fairy tales are familiar stories, which make them perfect for experimental cinema. In early cinema (1895-1915), there were made several adaptations of those stories to the nascent form of entertainment. Early Disney efforts, before the actual establishment of Disney as a studio, drew from fairy tales. Lotte Reiniger’s work can also be classified as “experimental”, and with simple tools such as paper and scissors, she made art that keeps astonishing audiences.

This is my contribution to the Once Upon a Time blogathon, hosted by Annette at Hometowns to Hollywood.

Friday, May 2, 2025

Inferno (1911) / Dante’s Inferno (1911)

Quando falamos de autores de livros no gênero aventura, quem vem à sua mente? Pode ser Mark Twain com sua dupla Tom Sawyer e Huck Finn, ou talvez Júlio Verne. Dificilmente pensaríamos em alguém como Dante Alighieri como autor de aventura, mas o IMDb não pensa assim. O filme de 1911 “Inferno”, adaptado da “Divina Comédia” de Dante, é um dos primeiros filmes classificado como “aventura” no IMDb.

When we talk about book authors in the adventure genre, who comes to your mind first? It might be Mark Twain with his duo Tom Sawyer and Huck Finn, or maybe Jules Verne. We hardly think of someone like Dante Alighieri as an adventure author, but IMDb thinks differently. The 1911 movie “Dante’s Inferno”, adapted from his “Divine Comedy” is one of the earliest movies labeled “adventure” on IMDb.

Dante (Salvatore Papa) é uma alma vagando por uma floresta quando bestas ferozes (pessoas vestidas em roupas de animais, completas com rabos) impedem que ele deixe o lugar. Ele é resgatado por Virgílio (Arturo Pirovano), mas eles marcham direto para o inferno. Numa excursão guiada pelo poeta, Dante visita os círculos do inferno. Enquanto isso, sua amada Beatrice confiou em Virgílio para ajudá-la a se reunir com Dante.

Dante (Salvatore Papa) is a soul walking through a forest when ferocious beasts (people dressed in animals’ clothes complete with tails) stop him from leaving the place. He’s rescued by Virgilio (Arturo Pirovano), but they march straight to hell. In an excursion guided by the poet, Dante visits all the circles of hell. Meanwhile, his beloved Beatrice has trusted Virgilio to reunite her with Dante.

No último parágrafo me referi a Virgílio como “poeta”, mas ele foi mais que isso. Ele foi O poeta da Roma Antiga, da Idade Média e também do início da modernidade, apenas recentemente deixando os bancos escolares e caindo parcialmente no esquecimento. Ele ficou famoso com, acima de tudo e até hoje, com sua Eneida, um poema épico.

In the last paragraph I referred to Virgilio - or Virgil - as “poet”, but he was more than that. He was THE poet of Ancient Rome, the Middle Ages and even the early modern times, leaving the school benches and thus fading into partial obscurity only very recently. He became famous with, above all and until today, his Aeneid, an epic poem.

Dante ouve a história de vida, ou melhor, a história de morte, de muitas almas que estão no inferno. Não é possível aprofundar nas histórias num filme que dura 65 minutos, mas há pequenos vislumbres de pelo menos três histórias que acontecem em cenários variados. Aqui algum conhecimento da “Divina Comédia” pode ajudar, porque há figuras ilustres contando suas histórias e não é fácil reconhecê-las no filme.

Dante hears the life story, or rather death story, of many souls who are in hell. Not much can be told deeply in a movie that lasts 65 minutes, but there are small snippets of at least three stories that happen in diverse settings. Here some knowledge of the “Divine Comedy” may help, because there are illustrious figures telling their stories and it’s not easy to recognize them in the film.

Enquanto há alguns efeitos especiais muito bons, como almas flutuando acima da cabeça de Dante, há também alguns primitivos, como as já mencionadas bestas e o cão de três cabeças, Cerberus. Multidões de figurantes, em sua maioria nus, foram necessários para fazer o filme. Você poderia pensar que muita tecnologia seria demandada para transportar para as telas as coisas imaginadas por Dante Alighieri, como uma chuva de fogo, mas mais uma vez o primeiro cinema mostra como era inventivo.

While there are some very good special effects, like souls floating over Dante’s head, there are also primitive ones, like the aforementioned beasts and the dog with three heads, Cerberus. Crowds of extras, most of them naked, were necessary to make this movie. You might think that a lot of technology would be necessary to portray on screen the things imagined by Dante Alighieri, such as a rain made of fire, but once again the early cinema shows its inventiveness.

O visual do filme foi inspirado pelo artista Gustave Doré. Suas xilogravuras feitas para ilustrar a “Divina Comédia” de Dante foram seu passaporte para a fama e também a inspiração para o filme. Embora não elogiado em vida como um grande artista, os talentos de Doré foram reconhecidos após sua morte com apenas 52 anos.

The overall look of the film was inspired by artist Gustave Doré. His wood-engravings made to illustrate Dante’s “Divine Comedy” were his passport to fame and also the inspiration for the movie. Although not praised in life as a great artist, Doré’s talents were recognized after his death at only 52.

O cinema era um negócio de família para Giuseppe de Liguoro, que atuou em “Inferno” e também foi um dos diretores. Vindo da aristocracia, ele dirigiu 91 filmes na era muda. Um de seus filhos, Eugenio, por vezes atuava nos filmes do pai, e seu outro filho, Wladimiro, se tornou ator / diretor / diretor de fotografia.

Cinema as a family affair can be found in Giuseppe de Liguoro, who acted in “Dante’s Inferno” and is also one of the directors. Coming from an aristocratic background, he directed 91 films in the silent era. One of his sons, Eugenio, sometimes acted in his films, and his other son, Wladimiro, became an actor / director / cinematographer.

Custando o dobro de outro épico do primeiro cinema, “Quo Vadis?”, feito no ano seguinte, “Inferno” é atualmente o mais antigo longa-metragem preservado e ajudou a trilhar o caminho para os longas por onde passou, fosse na Europa ou nos Estados Unidos, em sessões com custo diferenciado do ingresso, educando o público para deixá-los acostumados a ficar sentados por períodos mais longos de tempo.

Costing twice as much as the early epic “Quo Vadis?”, made the following year, “Dante’s Inferno” is now the oldest surviving feature film and helped pave the way for features whenever it was exhibited, be it Europe or the United States, in sessions that had a different pricing and educated their public to make them used to sitting through longer periods of time.

Considerado perdido por muitos anos, uma cópia foi encontrada na Filmoteca Vaticana, um arquivo criado pelo Papa João XXIII em 1959. Tive sorte de encontrar uma cópia cristalina e restaurada no YouTube. “Inferno” demorou três anos para ficar pronto, e é ótimo que possamos nos deliciar com essa estranha aventura saída da mente de um dos maiores escritores da História.

Presumed lost for many years, a copy was found at the Filmoteca Vaticana, an archive established by the Pope John XXIII in 1959. I was lucky enough to find a pristine restored copy on YouTube. “Dante’s Inferno” took three years to make, and it’s great that we can still rejoice at this strange adventure taken from the mind of one of the greatest writers in History.

This is my contribution to the Adventurethon, hosted by Gill and Barry at Realweegiemidget Reviews and Cinematic Catharsis.

Saturday, April 26, 2025

A Turba (1928) / The Crowd (1928)

Alguns dos melhores filmes mudos foram feitos quando a era do cinema mudo estava lentamente se despedindo. O ano de 1928 produziu alguns dos melhores filmes e nos faz pensar o que aconteceria se o som sincronizado tivesse demorado mais um pouco para chegar. E não estou falando de megaproduções como “A Arca de Noé”. 1928 produziu filmes incríveis com muito pouco. Tome por exemplo o filme-sem-maquiagem “O Martírio de Joana D’Arc”... ou o filme sobre o qual falamos hoje. “A Turba” é tão comum que lida com nosso cotidiano, e nos causa dor.

Some of the best silent movies were made when the silent era was slowly fading. The year of 1928 produced some of the greatest movies and this makes us wonder what would happen if synchronized sound had arrived a little later. And I’m not talking only about mega productions such as "Noah's Ark”. 1928 produced some amazing movies with so little. Take for instance the make-up-less “The Passion of Joan of Arc”… or the movie we’re talking about today. “The Crowd” is so ordinary that it hits too close to home, and it aches.

No dia quatro de julho de 1900, um menino nasce na família Sims. Ele é chamado de John e seu pai diz que ele está destinado a fazer algo grandioso. Quando John (James Murray) tem 21 anos, ele se muda para a selva, quer dizer, Nova York. Ele se torna um dos milhões de trabalhadores num daqueles prédios imensos, fingindo trabalhar nas suas mesinhas e deixando como loucos o espaço quando acaba o turno.

On the Fourth of July in the year 1900, a boy is born in the Sims household. He’s named John and his father claims he is destined to do great deeds. When John (James Murray) is 21, he moves to the jungle, that is, New York. He becomes one of millions of workers in those huge buildings, pretending to work on their little desks and leaving like crazy cattle when the workday ends.

Numa tarde, o colega de John, Bert (Bert Roach), o apresenta a uma amiga de uma amiga, Mary (Eleanor Boardman). Eles vão a um parque de diversões de Coney Island e se dão bem - tão bem que ele a pede em casamento naquela mesma noite. Logo eles estão casados e vivendo num pequeno apartamento, esperando que ele consiga uma promoção. Logo começam também os problemas.

One evening, John’s coworker Bert (Bert Roach) introduces him to a friend of a friend, Mary (Eleanor Boardman). They go to the amusement park in Coney Island and get along fine - so fine that he proposes that very same night. Soon they’re married and living in a little flat, waiting for him to get a promotion. Also soon the troubles arrive.

No Natal, John prefere se divertir com Bert a passar o tempo com a desagradável família de Mary. Alguns meses depois, eles já discutem por bobagens, até que John declara: “casamento não é uma palavra… é uma sentença!” Será que o casamento deles vai durar só um ou dois anos, como Bert previu?

On Christmas, John prefers to party with Bert than to spend time with Mary’s judgmental family. A few months later, they’re arguing over little things, until John declares: “marriage isn’t a word… it’s a sentence!” Will their marriage last only a year or two, like Bert predicted?

Uma coisa que me incomodou foi que John passou a tratar Mary melhor quando ele descobriu que ela estava grávida. Uma mulher deve ser tratada com amor e respeito porque é um ser humano, não porque ela atualmente é uma incubadora. Ter Mary como “recipiente” carregando o filho DELE fez John vê-la com outros olhos, e isso é simplesmente errado - ou deveria ser em 2025. Eu entendo o anacronismo, mas esta sequência deixou-me um gosto amargo na boca.

One thing that bothered me was that John started treating Mary better when he learned she was pregnant. A woman must be treated with love and respect because she’s a human being, not because she’s currently an incubator. Having Mary as a vessel carrying HIS child made John see her differently, and this is simply wrong - or it should be in 2025. I understand the anachronism, but this sequence left me with a bitter taste in my mouth.

A fotografia é simplesmente brilhante. Logo no começo, quando o pequeno Johnny está subindo as escadas, é como se ele estivesse partindo para a idade adulta com todos ao pé da escada assistindo - esta bela sequência foi inspirada pelo Expressionismo Alemão. Além disso, os prédios são filmados de maneira a ficarem tão majestosos quanto os cenários de “Metrópolis”, feito um ano antes, e essa sequência inspirou outra obra-prima, “Se Meu Apartamento Falasse” (1960).

The cinematography is simply outstanding. Right in the beginning, while little Johnny is going upstairs, it’s as if he was ascending to adulthood with everybody downstairs watching - this beautiful sequence was inspired by German Expressionism. Also, the way the buildings are shot makes them as magnificent as the sets from “Metropolis”, made one year prior, and inspired the cinematography of another masterpiece, Billy Wilder’s “The Apartment” (1960).

O roteiro foi co-escrito pelo diretor King Vidor com John V.A. Weaver, no segundo de seus 11 créditos como roteirista, e as cartelas de texto ficaram a cargo de Joseph Farnham, ganhador do único Oscar de Melhor Escrita de Intertítulos, em 1929. “A Turba” foi o filme que se seguiu ao sucesso de Vidor “O Grande Desfile”, de 1925, e mais uma vez ele escolheu ter um homem comum como protagonista, desta vez não indo para a guerra, mas vivendo uma vida ordinária.

The screenplay was co-written by the director King Vidor with John V.A. Weaver, in the second of 11 writing credits, and the titles were written by Joseph Farnham, winner of the only Oscar for Best Title Writing, given in 1929. “The Crowd” was the film that followed Vidor’s hit “The Big Parade”, from 1925, and once again he chose to have an average man as his lead, but this time not going to war, but living an ordinary life.

Nascido em 1901, mas não em quatro de julho, James Murray, astro de “A Turba”, teve uma vida breve e triste, que King Vidro tentou narrar no roteiro nunca produzido chamado “The Actor”. Indo atrás de uma carreira em Hollywood após participar de um filme universitário, Murray foi escolhido entre os figurantes para ser o protagonista de “A Turba”. Mais trabalhos surgiram, mas o álcool atravessou seu caminho. Tendo recusado um papel de Vidor no filme “O Pão Nosso” (1934), Murray morreu afogado no Rio Hudson. Ele tinha apenas 35 anos.

Born in 1901, not on the Fourth of July, James Murray, the star of “The Crowd”, had a brief and sad life, one that King Vidor tried to narrate in the never-produced screenplay “The Actor”. Pursuing the Hollywood dream after appearing in a movie made at his university, Murray was picked from the extras to play the lead of “The Crowd”. More works followed, but alcohol got in the way. Refusing Vidor’s offer for a role in “Our Daily Bread” (1934), Murray drowned in the Hudson River. He was only 35.

Os cenários foram decorados por Cedric Gibbons e Arnold Gillespie. Apesar da presença de Gibbons no departamento de arte, não há muita opulência nos cenários, pois a casa de John e Mary deveria ser caseira. Poderia ser nossa casa na tela. John e Mary poderiam ser nós.

The sets were decorated by Cedric Gibbons and Arnold Gillespie. Despite Gibbons presence in the art department, there is not much opulence in the sets, because John and Mary’s home is supposed to be homely. It could be our home on the screen. John and Mary could be us.

Há dois nomes mais comuns que John e Mary? Não havia nos anos 1920: de acordo com o site do Serviço Social dos EUA, Mary foi o nome mais popular para meninas naquela década, com mais de 70 mil garotinhas recebendo o nome todos os anos. Robert foi o nome masculino mais popular naquela década, com John em segundo lugar. Entretanto, em 1900, quando nosso John Sims nasceu, o nome John encabeçava a lista.

Are there two names more ordinary than John and Mary? In the 1920s, there weren’t: according to the USA Social Security website, Mary was the most popular name for girls in that decade, with more than 70,000 girls given the name per year. Robert was the most popular male name in that decade, with John not far behind. However, in 1900, when our John Sims was born, the name John was on the top of the list.

Se alguns livros e filmes são descritos como “pedaços de Americana”, “A Turba” poderia ser descrito como “anti-Americana”. Explicando: Americana é o nome dado a qualquer artefato cultural que explora a herança e o folclore dos Estados Unidos da América. Comumente vistos pelo lado positivo, temas como trabalho duro, valores arraigados e a possibilidade de se tornar rico e famoso - o chamado “sonho americano”- são a norma. “A Turba” subverte este último tema, destacando, por exemplo, como “a multidão sempre ri com você… mas chorará com você apenas por um dia”.

If some books and movies are described as “slices of Americana”, “The Crowd” could be described as “anti-Americana”. Let’s explain: Americana is the name given to any cultural artifact that explores the heritage and folklore of the United States of America. Often seen in a positive light, themes as hard work, strong values and the possibility to become rich and famous - the so-called “American dream” - are the norm. “The Crowd” subverts this latter theme, highlighting, for instance, how “the crowd laughs with you always… but it will cry with you for only a day”.

Quando eles se conhecem, John e Mary zombam das pessoas na multidão que pensaram que seriam alguém um dia e fariam coisas incríveis. No final, eles percebem que há beleza em ser apenas mais um rosto na multidão. Se estivermos na multidão para assistir a um filme como este, com uma história simples mas elementos que o destacam, podemos nos considerar sortudos.

When they meet, John and Mary mock the people in the crowd who thought they would one day be someone and do big things. In the end, they realize there is beauty in being just another face in the crowd. If we’re in the crowd to watch a movie like this, with a simple story but outstanding elements, we can consider ourselves the lucky ones.

Thursday, April 3, 2025

Announcing the Fifth Luso World Cinema blogathon

Hello again from sunny Brazil! This year has already brought something brand new: an Oscar for a Lusophone country with the victory of “I’m Still Here” in the Best International Film category. It was the fifth time Brazil was up for this award – it’s a shame that Portugal and other Lusophone countries were never even nominated. Because of this historical win, we - that is, me and Beth from Spellbound with Beth Ann - decided to make a change in the Luso blogathon this year: instead of hosting on the usual date, May 5^th, we decided to start the event on June 19^th, when we celebrate Brazilian Cinema Day. The event will continue until June 22^nd – plenty of time to contribute with a text and/or read the entries.

The rules are simple:

The Luso World Cinema Blogathon once again accepts posts about films made in Lusophone countries, that is, countries that speak Portuguese – see the list below –, and film stars with Luso heritage, that means, film stars of Portuguese descent. This list includes natives like Carmen Miranda, Rodrigo Santoro, Sônia Braga, Raul Roulien, Maria de Medeiros and also Keanu Reeves, Mary Astor, Louise Fazenda, Tom Hanks, Joe DeRita, James Franco, Daniel Brühl, Auli'i Cravalho (the voice of Disney's Moana!), Nestor Paiva, Amy Poehler, Dorothy DeBorba and many more you can find listed HERE. You can write an overview of those people's lives or careers or focus on a specific film or TV show they made. We also accept the quite rare portraits of Portuguese, Brazilian or other Luso people in film, like in 1937’s “Captain Courageous”, in which Spencer Tracy plays a Portuguese sailor, for instance.

Now a little intermission to know more about us, your hostesses: