} Crítica Retrô

Tradutor / Translator / Traductor / Übersetzer / Traduttore / Traducteur / 翻訳者 / переводчик

Thursday, April 16, 2026

Fedora (1978)

 

Algumas parcerias não apenas começam bem, mas também terminam bem. William Holden fez quatro filmes com Billy Wilder, incluindo aquele que deu ao ator seu único Oscar, e o último desta parceria foi “Fedora”, de 1978. Pouco elogiado e pouco visto, “Fedora” de muitas maneiras ecoa uma das obras-primas de Wilder.

Some partnerships not only start well, but also end well. William Holden worked in four films with Billy Wilder, including the film that gave the actor his only Oscar, and the last one in this partnership is 1978’s “Fedora”. Underrated and underseen, “Fedora” in many ways echoes one of Wilder’s masterpieces.

Fedora (Marthe Keller), a atriz de origem polonesa, está morta. Ela caiu ou se jogou em frente a um trem. Ela tinha entre 60 e 70 anos, dependendo da fonte. Uma das centenas de pessoas em seu funeral é o produtor de cinema independente Barry Detweiler (William Holden), que começa a nos contar uma história.

Fedora (Marthe Keller), the Polish-born actress, is dead. She either fell or jumped in front of a train. She was either 60 or 70, depending on the source. One of the hundreds of people at her funeral is independent movie producer Barry Detweiler (William Holden), who starts telling us a story.

O flashback nos leva a apenas duas semanas antes, na Grécia. Barry está lá para fazer negócios com Fedora, que vive reclusa no Mediterrâneo. Ela não quer recebê-lo em sua Villa, então ele segue o carro dela até arranjar uma brecha para falar com ela. Ela não o reconhece, então mais tarde no hotel ele escreve uma carta para refrescar a memória da atriz.

The flashback brings us to only two weeks before, in Greece. Barry is there to talk business with Fedora, who is living as a recluse at the Mediterranean. She doesn’t want to receive him in her Villa, so he follows her car until he gets a chance to talk to her. She doesn’t recognize him, so later at his hotel he writes a letter to refresh her memory. 

Estamos agora num flashback dentro de um flashback. O ano é 1947, o ápice do Sistema de Estúdio. Fedora já é uma estrela, enquanto Barry (agora interpretado por Stephen Collins) é apenas diretor assistente. Mesmo assim, eles passam a noite juntos. O flashback acaba aqui, é breve. Mas haverão outros.  

It’s now a flashback within a flashback. We’re in 1947, the apex of the Studio System. Fedora is already a star, while Barry (now played by Stephen Collins) is just second assistant director. Nevertheless, they spend the night together. The flashback ends here, it’s a brief one. But there will be others.

Fedora vive sob a influência da Condessa (Hildegard Knef), uma velha rica e excêntrica que abertamente condena a volta de Fedora às telas. Para ser mais precisa, a Condessa, uma empregada e o doutor Vando (José Ferrer) estão mantendo Fedora basicamente em cárcere privado.   

Fedora lives under the influence of The Countess (Hildegard Knef), a rich and eccentric old woman who openly disapproves when Fedora shows she’s eager for a comeback. To be more precise, the Countess, a maid and doctor Vando (José Ferrer) are keeping Fedora basically incarcerated.

O doutor afirma que o diagnóstico de Fedora é paranoia. Ela apareceu depois de um colapso nervoso, quando ela tentou se matar porque amava um ator muito mais jovem, Michael York, e não era correspondida. Não era bem assim. Mas isso não é motivo para manter uma mulher numa camisa-de-força.

The doctor says the diagnosis for Fedora is paranoia. It appeared after a nervous breakdown, when she attempted suicide for loving a much younger actor, Michael York, and not being loved back. It was not exactly like this. But this is no reason to keep a woman in a straight jacket.

Numa conversa entre Fedora e Barry, ele diz a ela que a MGM vendeu seus estúdios e leiloou todas as peças, incluindo móveis onde ela fez amor para as câmeras com Robert Taylor. A MGM vinha diminuindo em tamanho e importância  desde o início dos anos 70 e o último filme rodado no seu famoso set foi o documentário “Era uma Vez em Hollywood” de 1974. 

In a talk between Fedora and Barry, he tells her that MGM sold the backlot and auctioned everything, including some furniture where she made love for the cameras with Robert Taylor. MGM had been downsizing since the early 1970s and the last movie shot in the famous backlot was the documentary “That’s Entertainment!” from 1974.

A trilha sonora ficou a cargo de Miklos Rozsa, que fez músicas grandiosas para filmes épicos mas também trabalhou em projetos “menores”. Para “Fedora”, sua trilha injeta suspense e inclusive aumenta o drama no incrível plot twist.

The soundtrack was by Miklos Rozsa, who made grand music for epic films but also worked on “smaller” projects. For “Fedora”, his soundtrack adds suspense and even enhances the drama in the amazing plot twist.

Eu tenho certeza de que você está pensando nisso e é verdade: é impossível assistir a “Fedora” e não se lembrar de e comparar com “Crepúsculo dos Deuses” (1950): Podemos comparar Fedora com Norma Desmond e com a atriz que interpreta Norma, Gloria Swanson. Swanson soube envelhecer longe das telas, mantendo-se dinâmica, escrevendo sua autobiografia e advogando pela nutrição saudável. Neste sentido, a reclusa Fedora não se parece em nada com ela e se assemelha mais a Greta Garbo. Na verdade, Garbo é mencionada em “Fedora”, pela Condessa que diz que Garbo fez Anna Karenina duas vezes, e Fedora não estaria interessada em fazer o mesmo papel. Outras atrizes do cinema clássico são mencionadas, como Joan Crawford, Monroe e Harlow.  

I’m sure you’re thinking this and it’s true: it’s impossible to watch “Fedora” and not remember and compare it with “Sunset Boulevard” (1950). We can compare Fedora to Norma Desmond and the actress who plays Norma, Gloria Swanson. Swanson knew how to get older out of the screens, remaining a dynamic force, writing her biography and advocating for healthy nutrition. In this sense, the recluse Fedora is nothing like her and more like Greta Garbo. In fact, Garbo is mentioned in “Fedora”, by the Countess who says Garbo did Anna Karenina twice, so Fedora wouldn’t be interested in a new version. Other classic film actresses are also mentioned, such as Joan Crawford, Monroe and Harlow.

“Fedora” é muito mais que um filme que acompanha “Crepúsculo dos Deuses”. É uma produção surpreendente, um comentário sobre a queda do Sistema de Estúdio e a busca pela juventude eterna. Billy Wilder faria mais um filme, mas “Fedora” foi uma maneira perfeita, ainda que agridoce, de terminar sua bem-sucedida parceria com o grande William Holden.

“Fedora” is much more than a companion piece to “Sunset Boulevard”. It’s a surprising movie, a comment on the fall of the Studio System and the search for eternal youth. Billy Wilder would make one more film, but “Fedora” was a perfect, yet bittersweet, way to end his successful partnership with the great William Holden.

This is my contribution to the 7th Golden Boy blogathon - a William Holden celebration, hosted by Virginie and Emily at The Wonderful World of Cinema and The Flapper Dame.

Thursday, March 19, 2026

Série Retrô: O Vigilante Rodoviário

 

A televisão surgiu nos anos 1920, após décadas de experimentação envolvendo a transmissão de imagens. A BBC começou a transmitir seus programas em 1931. A CBS apareceu em 1937. No Brasil, a inauguração da primeira rede de TV aconteceu em 1950. A primeira série de TV da história foi “The Queen’s Messenger” (O Mensageiro da Rainha), de 1928 - um clipe da gravação pode ser encontrado AQUI. A primeira sitcom feita nos EUA foi “Mary Kay e Johnny”, de 1947 a 1950. O primeiro seriado de TV no Brasil foi “O Vigilante Rodoviário”. Falaremos dele hoje. 

Television appeared in the 1920s, after decades of experiments involving the transmission of images. BBC started its broadcasting in 1931. CBS appeared in 1937. In Brazil, the inauguration of the first TV network happened in 1950. The first TV series ever was “The Queen’s Messenger”, from 1928 - a clip of its recording can be found HERE. The first sitcom made in the USA was “Mary Kay and Johnny” from 1947 to 1950. The first TV show in Brazil was “O Vigilante Rodoviário” (The Road Vigilante). We’ll talk about it today.

“O Vigilante Rodoviário” foi exibido a partir de 1961, com 38 episódios no total. No seriado, o inspetor Carlos (Carlos Miranda) mantém a lei e a ordem numa rodovia com a ajuda de seu fiel cão Lobo e seu amigo, o garoto Tuca (Reginaldo Vieira). Quase todas as cenas externas foram gravadas na mesma altura da Rodovia Anhanguera, onde o sol era mais forte e mais constante independente da estação.

“O Vigilante Rodoviário” aired from 1961 onwards, 38 episodes total. In the series, Inspector Carlos (Carlos Miranda) maintains the law and the order in a highway with the help of his faithful dog Lobo and his kid friend Tuca (Reginaldo Vieira). Almost all external scenes were shot in the same spot of the Rodovia Anhanguera highway, where the sun was brighter and more constant no matter the season.

A série foi criada por Ary Fernandes, que também foi o diretor, roteirista e compositor da música-tema. Desejando mostrar um herói 100% brasileiro, Fernandes já era um prolífico diretor de cinema quando criou a série. Diversos episódios foram mais tarde editados juntos para serem exibidos como um filme.

The series was created by Ary Fernandes, who served also as director, co-writer and compositor of the theme song. Longing for a 100% Brazilian hero, Fernandes was already a prolific cinema director when he created the series. Several episodes were later edited together for exhibition at movie theaters.

Houve um crossover entre “O Vigilante Rodoviário” e outra série de TV do mesmo criador, intitulada “Águias de Fogo”. E mais uma coisa que “O Vigilante Rodoviário” fez antes de Hollywood: foi traduzido para outras mídias, com a criação de uma história em quadrinhos, um documentário, um fanzine, uma fanfic e teve diversos brinquedos inspirados no seriado.

There was a crossover between “O Vigilante Rodoviário” and other TV show from the same creator, called “Águias de Fogo” (Fire Eagles). And, another thing in which “O Vigilante Rodoviário” predated Hollywood: it was translated to several different media, with the creation of a comic book, a documentary, a fanzine, a fanfic and several toys inspired by the show.


Eu encontrei dois episódios de “O Vigilante Rodoviário” no Internet Archive. Vamos analisá-los.

I found two episodes of “O Vigilante Rodoviário” at the Internet Archive. Let’s analyze them.

Episódio 16 foi “O Invento”. Nele, cientistas inventam um supermotor que faria os carros da polícia andarem mais rápido. O Vigilante tem de guardar a invenção durante a noite, porque testes seriam feitos no dia seguinte e a invenção não podia cair em mãos erradas. Mas é um dos cientistas que pode trair o outro e a polícia quando fotografa a fórmula desenvolvida.

Episode 16 was “O Invento” (The Invention). In it, scientists invent a super motor that would make police cars faster. The Vigilante has to keep an eye on the invention overnight, because tests would be run the next day and the invention can’t fall in wrong hands. But it’s one of the scientists that may betray the other and the police by photographing the formula.


Episódio 26 foi “A Chantagem”. Começamos com pessoas sendo espancadas por três homens que cobram dívidas. A próxima vítima é um dono de cafeteria que já esteve preso. O filho deste homem, o garoto Eduardo, fica chocado ao saber que seu pai já foi preso e corre para contar para seu amigo, o Vigilante. Juntos, eles bolam um plano para capturar os chantagistas. 

Episode 26 was “A Chantagem” (The Blackmail). We start with people being beaten by three men collecting debts. Their next victim is a cafe owner who once has been in jail. The man’s son, young Eduardo, is shocked to find out his father was a prisoner and runs to tell his friend, the Vigilante. Together, they make a plan to catch the blackmailers.

Durando cerca de 20 minutos cada um, os episódios eram simples, com narrativas diretas e a certeza de que o Vigilante venceria no final. Dos dois episódios a que assisti, “A Chantagem” estava em piores condições e era um pouco difícil de escutar. Gostei mais de “O Invento” por causa da narrativa de espionagem industrial e os muitos truques daquele que roubou a cena, o cão Lobo, super fofinho! Depois disso percebi que havia uma playlist com muitos outros episódios da série, então talvez um dia eu veja mais alguns.

Clocking at around 20 minutes each, the episodes were simple, with straightforward plots and the certainty that the Vigilante would win in the end. Out of the two episodes I watched, “A Chantagem” had worse sound conditions and was difficult to hear. I liked “O Invento” best because of its plot of industrial espionage and the many tricks and scene-stealing moments including Lobo, who was very cute! I then realized that there was a playlist with many more episodes of the series, so maybe someday I’ll watch more.

Com suas botas na altura dos joelhos, jaqueta de couro e óculos por cima do quepe, o Vigilante Rodoviário foi mais que um herói de ação: foi um ícone fashion. Depois do final da série, o ator Carlos Miranda se tornou policial, o que garantiu um lugar no Guinness Book como o único ator a se tornar seu personagem na vida real. Ele faleceu recentemente aos 91 anos, numa cidade próxima à minha. Mas meu personagem favorito continua sendo o cão Lobo! 

With his knee-high boots, leather jacket and goggles over his cap, the Vigilante Rodoviário was more than an action hero: he was a fashion icon. After the series ended, actor Carlos Miranda really became a cop, which led him to be included in the Guinness Book as the only actor to become his character in real life. He died recently at age 91, in a city close to mine. But my favorite character is still Lobo the dog!

This is my contribution to the 12th Annual Favourite TV Show Episode blogathon, hosted by Terence at A Shroud of Thoughts. 

Friday, March 13, 2026

A Carruagem Fantasma (1921) / The Phantom Carriage (1921) / Körkarlen (1921)

 

Novembro passado, quando a Classic Movie Blog Association anunciou um evento entitulado “Sombras Primitivas e Horror Pre-Code”, eu escolhi escrever sobre “Häxan - A Feitiçaria Através dos Tempos". Eu imediatamente me arrependi de minha escolha, pois achei que “A Carruagem Fantasma” era mais assombrosa. Minha única imagem mental do filme, entretanto, era o fantasmagórico veículo do título. Acontece que este não era um filme cheio de sombras e contrastes - mas seu uso de efeitos especiais foi algo realmente de assombrar. 

Last November, when the Classic Movie Blog Association hosted a blogathon titled “Early Shadows and Pre-Code Horror”, I chose to review 1922’s “Häxan”. I immediately regretted my choice, as I thought that “The Phantom Carriage” was more shadowy. My only mental image of this movie, however, was the phantasmagoric vehicle of the title. It turned out it wasn’t a movie full of shadows, after all - but its use of special effects was something that bewitched. 

Na véspera de Ano Novo, três indigentes estão no cemitério bebendo e esperando o relógio bater meia-noite. Um deles está contando a história de seu amigo Georges (Tore Svennberg). Geralmente um cara alegre, Georges ficava triste e sorumbático toda véspera de Ano Novo. O motivo? Porque ele sabia que a última pessoa a morrer num ano teria de dirigir a carruagem da Morte no ano seguinte - uma função na qual uma noite de trabalho se assemelha a 100 anos de labuta. No ano passado, logo antes da meia-noite, Georges morreu.

On New Year’s Eve, three bums are at the cemetery drinking and waiting for the clock to strike midnight. One of them starts telling the story of his friend Georges (Tore Svennberg). Generally a joyful fellow, Georges would get sad and moody every New Year’s Eve. The reason? Because he knew that whoever dies last in a given year will have to drive Death’s carriage for the following year - a duty during which one single night of work feels like 100 years. Last year, just before midnight, Georges passed away.

Em seu leito de morte, a Irmã Edit (Astrid Holm) do Exército da Salvação pede a quem está a seu lado para encontrar David Holm (Victor Sjöström). Ele é um dos indigentes bebendo e batendo papo no cemitério. Ele se recusa a ir ver Edit, e tem início uma briga com os outros dois indigentes. Um deles quebra uma garrafa na cabeça de David, ferindo-o mortalmente. O relógio bate meia-noite e David se torna o próximo motorista da Carruagem Fantasma, substituindo Georges.

On her deathbed, Salvation Army Sister Edit (Astrid Holm) asks people by her side to find David Holm (Victor Sjöström). He is one of the bums drinking and chatting at the cemetery. He refuses to go see Edit, which starts a fistfight with the two other bums. One of them breaks a bottle on David’s head, mortally wounding him. The clock strikes midnight and David becomes the next driver for the Phantom Carriage, replacing Georges.

Flashback! Quando vivo e mais jovem, David encontrou a desgraça na bebida. Por causa de seu vício, sua esposa (Hilda Borgström) e filhos partiram sem deixar rastros. Ele se torna indigente influenciado por Georges, até que um dia seu caminho se cruza com o da Irmã Edit do Exército da Salvação.  

Flashback! When alive and young, David found disgrace in the bottle. Because of his addiction his wife (Hilda Borgström) and children left leaving no trace. He becomes a bum influenced by Georges, until one day his path crosses with Sister Edit from the Salvation Army.

As sequências do ajudante da Morte dirigindo a carruagem e coletando almas mostram ele e o veículo transparentes, um efeito atingido através de dupla exposição. Décadas antes do CGI e do Chroma Key, a dupla exposição havia sido usada anteriormente pelo diretor de fotografia Julius Jaenzon, que trabalhou frequentemente com Sjöström e num número de adaptações para os cinemas das obras literárias de Selma Lagerlöf, que também escreveu o material original para “A Carruagem Fantasma”.

The sequences of Death’s helper driving the carriage and collecting souls show him and the vehicle transparent, an effect achieved by double exposure. Decades before CGI and Chroma Key, double exposure had been used before by cinematographer Julius Jaenzon, who worked often with Sjöström and on a number of adaptations of literary works by Selma Lagerlöf, who also wrote the source material for “The Phantom Carriage”.

Victor Sjöström é hoje mais lembrado como o velho Professor em “Morangos Silvestres” (1957) de Ingmar Bergman. Mas que carreira ele teve antes disso! Estreou como ator e diretor em 1912, foi para Hollywood em 1924, onde dirigiu alguns grandes filmes, e focou na atuação em sua Suécia nativa quando o som chegou ao cinema. Para “A Carruagem Fantasma”, Victor se disfarçou de indigente e fez pesquisas de campo nos bairros pobres de Estocolmo!

Victor Sjöström is now best remembered as the Old Professor in Ingmar Bergman’s “Wild Strawberries” from 1957. But what a career he had before that! He debuted as both actor and director in 1912, went to Hollywood in 1924, where he directed a few great movies, and focused on acting in his native Sweden when sound arrived at the movies. For “The Phantom Carriage”, Victor disguised himself as a poor man and did research in the slums of Stockholm!

A atriz Hilda Borgström, que interpretou a esposa de David Holm, era mais velha que Sjöström e já havia feito um filme com ele quase uma década antes, “Ingeborg Holm” em 1913. Ela fez 82 filmes, entre mudos e falados. A dinamarquesa Astrid Holm, que interpreta a Irmã Edit, por sua vez fez apenas 15 filmes. Para ambas “A Carruagem Fantasma” foi o ápice de suas carreiras.

Actress Hilda Borgström, who played David Holm’s wife, was older than Sjöström and had made another film with him nearly a decade before, “Ingeborg Holm” from 1913. She appeared in 82 movies, both silents and talkies. Danish Astrid Holm, who plays Sister Edit, on her hand appeared in only 15 films. For both “The Phantom Carriage” was an apex in their careers.

O Exército da Salvação é uma organização de caridade religiosa fundada na Inglaterra em 1865. Está atualmente presente em 14 países, incluindo o Brasil, onde chegou em 1922. Ele trabalha com respostas a desastres, exames médicos, educação, entre outras áreas. O primeiro filme a mencionar a organização, segundo a Wikipedia, foi feito em 1900. Uma Irmã do Exército da Salvação, interpretada por Jean Simmons, é alvo de sátira no musical “Eles e Elas” de 1955

The Salvation Army is a religious charitable organization founded in England in 1865. It is currently present in 134 countries, including Brazil, where it arrived in 1922. It works in disaster response, health check-ups, education, among other areas. The first film to address the organization, according to Wikipedia, was made in 1900. A Salvation Army Sister, played by Jean Simmons, is material for satire in the 1955 musical “Guys and Dolls”.  

Com uma narrativa complexa, que inclui flashbacks dentro de flashbacks, “A Carruagem Fantasma” foi um grande sucesso e um filme que influenciou cineastas nas décadas que se seguiram - o mais famoso exemplo sendo a cópia da cena com o machado quase sessenta anos depois por Stanley Kubrick em “O Iluminado”. Charles Chaplin disse que esse era o melhor filme já feito. Bergman o tinha entre seus favoritos. Com tantos admiradores, podemos só repetir: “A Carruagem Fantasma” é de fato um grande filme. 

With a complex narrative, that includes flashbacks within flashbacks, “The Phantom Carriage” was a huge success and a film that influenced filmmakers in the decades to come - the most famous influence being the imitation of the axe scene near sixty years later in Stanley Kubrick’s “The Shining”. Charles Chaplin said that this was the best film ever made. Bergman had it among his favorites. With so many admirers, we can only repeat: “The Phantom Carriage” is indeed a great film. 

Friday, February 27, 2026

David, o Caçula (1921) / Tol'able David (1921)

 

Anos atrás, escrevi um perfil de Richard Barthelmess para uma publicação conhecida como The Pre-Code Companion. Considerando o título, foquei mais nas performances de Richard em filmes pre-Code, e assim descobri um novo filme favorito, “Fome por Glória” de 1933. Mas ele fez 81 filmes, numa carreira que durou décadas. Alguns filmes me escaparam na época, e decidi assisti-los depois. Um deles é “David, o Caçula”, e o momento de assisti-lo é agora.  

Years ago, I wrote a profile of Richard Barthelmess for a publication known as The Pre-Code Companion. Given the title, I focused more on Richard’s performances in pre-Code films, and by doing this I discovered a new favorite, 1933’s “Heroes for Sale”. But he made 81 movies in a career that spanned decades. Some movies couldn’t fit my schedule, so I decided to watch them later. One of them was “Tol’able David”, and the moment to watch it is now.

A família Kinemon vive alegremente em Greenstream. Os pais têm dois filhos: Allan (Warner Richmond), o mais velho que já trabalha como carteiro, e David (Barthelmess), o filhinho da mamãe. Há também uma família de malfeitores, os Hatburns, formada por pai e dois filhos. Os Hatburns decidem visitar um primo, que é vizinho dos Kinemon e avô de Esther (Gladys Hulette), interesse amoroso de David. 

The Kinemon family lives happily in Greenstream. Ma and Pa have two sons: Allan (Warner Richmond), the oldest and already working as a mailman, and David (Barthelmess), mother’s boy. There is also a family of wrongdoers, the Hatburns, comprised of father and two sons. The Hatburns decide to visit a cousin, who is the Kinemon’s neighbor and the grandfather of Esther (Gladys Hulette), David’s love interest.

David não é adulto ainda, ele é apenas o caçula. Esther também não o vê como um adulto. Quando seu irmão é ferido pelos Hatburn e seu pai morre, David tem de crescer e se tornar o novo Homem da Casa. Isso inclui tomar para si a obrigação do irmão de entregar as cartas.

David isn’t an adult yet, he’s only “Tol’able” as an adult. Esther doesn’t see him as an adult either. When his brother is wounded by the Hatburns and his father dies, David has to grow up and become the new Man of the House. This includes taking as his the brother’s obligation to deliver the mail.

Um “ator” que merece destaque é o cachorro da família Kinemon, Rocket. Ele rouba as calças de David quando o garoto vai nadar, acompanha-o nas aventuras com ou sem Esther, David quase senta nele, mas o cachorro não se importa. O IMDb dá o crédito de Rocket para um cão chamado Lassie, que fez mais dois filmes. 

One “performer” to highlight is the Kinemon dog, Rocket. It steals David’s pants when the boy is swimming, accompanies David in his adventures with or without Esther, David almost sits on it, but the dog is fine with it. IMDb credits a dog named Lassie as Rocket, with two other film appearances.

No começo do filme David e Esther jogam um jogo chamado Mumblety-Peg, que eu desconhecia. Numa busca pela internet, o curioso site The Art of Manliness me informou que o jogo consiste em jogar uma faca para o ar e ver quem consegue fazê-la cair com a lâmina furando o chão. O vencedor afunda um graveto ou parafuso no chão, que o perdedor precisa tirar com os dentes. 

Early in the movie David and Esther play a game called Mumblety-Peg, which I didn’t know. In a web search, the website weirdly titled The Art of Manliness informed me that the game consists in throwing up a knife and seeing who can get it to stick to the ground. The winner plants a stick on the ground and the loser has to remove the stick with his teeth.

“David, o Caçula” foi feito pela Inspiration Pictures e é claramente um melodrama, mesmo com um momento engraçado não-intencional quando a mãe de David está esperando por ele toda arrumada e com um sorrisinho enquanto ele está envolvido numa briga com um Hatburn. Inspiration Pictures era a produtora de Richard Barthelmess e “David, o Caçula” foi seu primeiro crédito como produtor.

“Tol’able David” was made by Inspiration Pictures and it’s clearly a melodrama, even though there is an unintentional funny moment with David’s mom waiting for him all dolled up and with a silly smile while he is involved in a fistfight with a Hatburn. Inspiration Pictures was Richard Barthelmess’s own production company and “Tol’able David” was his first credit as a producer.  

O diretor e co-roteirista Henry King começou no cinema como ator em 1912 e três anos depois dirigiu seu primeiro filme. Ele dirigiu mais de 100 filmes tanto na era muda quanto após a chegada do cinema falado. Ele foi um dos fundadores da Academia, o órgão que organiza o Oscar. Ele próprio foi indicado a dois Oscars, mas não ganhou nenhum. Em “David, o Caçula”, King emula o estilo cinematográfico de Griffith, que foi o primeiro a receber a oferta para adaptar o livro para as telas mas recusou a oportunidade.

Director and co-screenwriter Henry King started as an actor in film in 1912 and three years later had his first directing credit. He directed over 100 movies both in the silent era and later with the talkies. He was one of the founders of the Academy, the organ that presents the Oscars. King himself was nominated for two Oscars, but failed to win both. In “Tol’able David” King emulates Griffith’s filmmaking style, as Griffith was first offered to adapt the novel to the screen but refused the opportunity.

Barthelmess, que fez um par de filmes com Griffith, traz a quantia certa de charme jovial e ambição para o papel. Mesmo assim, David é tão delicado que chuta uma porta, abrindo-a, e não entra no recinto, só fica do lado de fora parado, sem saber o que fazer. Mas ele é nosso herói e sabemos que ele triunfará no final desta história sobre o que acontece quando meninos se tornam homens.

Barthelmess, who appeared in a couple of Griffith’s films, brings the right amount of young charm and ambition to the lead. Even so, David is so delicate that he kicks a door open and doesn’t enter the room, just stands outside without knowing what to do. But he is our hero and we know he’ll triumph in the end of this story of what happens when boys become men.

Friday, February 20, 2026

Kenneth Williams: Fantabulosa! (2006)

 

Eu venho escrevendo sobre filmes antigos há 16 anos. O próprio cinema tem pouco mais de 130 anos. E todos os dias eu aprendo alguma coisa nova sobre a Sétima Arte. Por exemplo: através de minha amiga Virginie, que escreve majoritariamente no site The Wonderful World of Cinema, eu descobri uma série de filmes que nunca havia ouvido falar anteriormente: a franquia Carry On. Trinta e um filmes da franquia foram feitos na Inglaterra entre 1958 e 1992, além de vários spin-offs na televisão e nos palcos. Um nome recorrente no elenco destes filmes foi Kenneth Williams. Acredito que não há jeito melhor de conhecer alguém do que aprendendo sobre sua vida, e felizmente houve uma cinebiografia feita para a TV de Kenneth Williams, filme que vi e agora escrevo sobre em honra ao seu centenário.   

I’ve been writing about old movies for sixteen years now. Cinema itself is a little over 130 years old. And everyday I learn something new about the movie world. For instance: through my friend Virginie who writes mainly at The Wonderful World of Cinema I got to know a film series I had never heard about before: the Carry On movie franchise. Thirty-one movies of the franchise were made in England between 1958 and 1992, plus several spin-offs on television and on stage. A recurring name in the cast was Kenneth Williams. I believe there is no better way to get to know someone than learning about their life, and luckily there is a biopic made for TV about Kenneth Williams, the movie I watched and now review, as part of his centennial celebration.

Começamos com Kenny (Michael Sheen), um exuberante solteirão vivendo num apartamento com o mínimo de mobília. Um flashback começa e somos apresentados ao pequeno Kenny, um garotinho que tem seu cabelo cortado pelo próprio pai. Sua mãe fala assim sobre seu pai: “ele é um menino, não é como nós” e mostra para Kenny um vestido que ela estava costurando para ele. Usando o vestido, Kenny desempenha um papel nos palcos e recebe elogios de um jornal. 

We start with Kenny (Michael Sheen), a flamboyant bachelor living in an apartment with minimal furniture. A flashback begins and we’re introduced to little Kenny, a boy having his hair cut by his father. His mother tells him about the father: “he’s a man, not like us” and shows Kenny a dress she made for him. Wearing the dress, Kenny appears on stage and receives praise from a local newspaper.


Já adulto, Kenneth se junta a uma trupe de teatro e demonstra ser um grande comediante, mesmo ao tentar ser um ator dramático. Ele então consegue um trabalho no rádio. É interessante notar como a trajetória de Kenneth até então se assemelha com a de muitos atores e atrizes de Hollywood das décadas de 1930 em diante, especialmente daqueles que faziam comédia.

Now an adult, Kenneth joins a theater group and proves himself to be a great comedian, even when he’s trying to be a serious actor. He then finds a job on the radio. It’s interesting to notice how Kenneth’s trajectory so far is similar to many Hollywood actors of the 1930s onwards, especially those in comedy.

O programa de rádio é um sucesso e o próximo passo é óbvio: a televisão! Vale lembrar que a TV apareceu e se popularizou na Inglaterra antes de isso acontecer nos EUA. Sua fama televisiva dura pouco, pois ele é criticado por seu colega Tony (Martin Trenaman) e os produtores da BBC que queriam um programa mais sério, sem as vozes e as personagens de Kenny. 

The radio show becomes popular and the next step was clear: television! Let’s remember that TV appeared and popularized sooner in England then it did in the US. His television fame doesn’t last long, as he is criticized by both his coworker Tony (Martin Trenaman) and the BBC producers who wanted to make a more realistic show, without Kenny’s voices and characters.

A tristeza não dura muito porque ele é recrutado para o cinema! Sua aparição nos filmes da franquia Carry On começa em 1958 com “Carry On Sergeant” e segue em frente em outros 25 filmes. Podemos ver referências a eles na cinebiografia através dos diferentes figurinos que Kenneth usa no set junto à amiga Joan Sims (Beatie Edney). Além de seu trabalho no cinema, podemos vê-lo em ação nos palcos e televisão, e também fazendo e perdendo amigos e se envolvendo em novos relacionamentos.

Sadness doesn’t last long as he’s recruited to the movies! His appearance in the Carry On films begins in 1958 with “Carry On Sergeant” and went on in 25 more movies. We can see them referenced in the biopic by the various costumes Kenneth is wearing on set alongside his friend Joan Sims (Beatie Edney). Besides his work in cinema, we see him starring on stage and TV, and also making and losing friends and forging new relationships.

Como muitos outros atores - como muitas outras PESSOAS - Kenneth tinha uma relação complicada com os pais. Ele era muito próximo de sua mãe, Lou (Cheryl Campbell), que sempre o apoiou, mas era distante do pai, Charlie (Peter Wight). O pai falava para o filho conseguir um bom trabalho desde menino e não aprovava que ele fosse um ator, mesmo ouvindo os programas de rádio de Kenny quando estava sozinho em casa. Numa noite, Kenneth está passando aspirador em seu apartamento vestindo só uma sunga e impede que o pai entre e faça uma visita, algo que fez grande mal à já pouco saudável relação deles.  

Like many other actors - like many other PEOPLE - Kenneth had a complicated relationship with his parents. He was very close with his supportive mother, Lou (Cheryl Campbell), but distant from his father, Charlie (Peter Wight). The father talked about him getting a good job since he was little and disapproved of him being an actor, even though he would listen to Kenneth’s radio shows when alone at home. One night, Kenneth is vacuuming his apartment only in swimming suits and refuses to let his father in, something that harmed their already poor relationship for good.

Kenneth ouve pela primeira vez falar de “ser queer” no livro “The City and the Pillar”. Para ele, beijar e transar são coisas nojentas, mas ele dissipa sua energia se masturbando. Ele seria hoje considerado um assexual homorromântico. A mãe dele já o via assim.

Kenneth first learns about “queerness” in the book “The City and the Pillar”. For him, kissing and having sex are totally disgusting, but he dissipates his energy by masturbating. He would be considered now a homorromantic asexual individual. His mother already understood that.

Baseado no livro “The Diaries of Kenneth Williams”, publicado postumamente em 1992, “Fantabulosa” é um bom filme feito para a TV, categoria que até alguns anos atrás era sinônimo de algo malfeito. Embora sua atuação possa parecer um bocado afetada e irritante no começo, o camaleônico Michael Sheen faz um bom trabalho.

Based on the book “The Diaries of Kenneth Williams”, posthumously published in 1992, “Fantabulosa” is a good made-for-TV movie, a category that, until recent years, has been associated with poorer production values. Although his acting is a bit affected and even annoying in the beginning, the chameleon Michael Sheen does a good job.

Há citações de Shakespeare e George Bernard Shaw no filme. Mas eu escolho terminar esta crítica com uma citação dele mesmo, Kenneth Williams: “A citação, como a oportunidade, a comida, e o amor, tem que vir no momento certo. Gritada, pode mandar seu ego lá para o tornozelo”.

There are quotes from Shakespeare and George Bernard Shaw in the movie. But I choose to end this review with a quote from the man himself, Kenneth Williams: “The quote, like opportunity, food and love, has got to come at the right moment. Blurted out, it can send your ego round your ankles.”

This is my contribution to the Carry On Kenny blogathon, hosted by Virginie at The Wonderful World of Cinema.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...