} Crítica Retrô

Tradutor / Translator / Traductor / Übersetzer / Traduttore / Traducteur / 翻訳者 / переводчик

Friday, May 15, 2026

Variações sobre um mesmo tema: O Morro dos Ventos Uivantes (1939 e 2026)

 

Variations on the same theme: Wuthering Heights (1939 and 2026)

Eu nunca li “O Morro dos Ventos Uivantes” de Emily Brontë, mas anos atrás assisti a uma das adaptações do romance para as telas, mas hoje já me esqueci da maioria dos detalhes. Fiquei curiosa para conferir a nova adaptação e, como li que a versão de 1939 é a melhor até agora, aqui estou para ver e comparar ambas.

I have never read Emily Brontë’s “Wuthering Heights”, but many years ago I watched one of the adaptations of the novel to the screen, even though I forgot most details. I was curious to check out this new adaptation, and as I read that the 1939 version is the best one so far, I’m here to watch and compare both. 


A versão de 2026 começa com um enforcamento e uma ereção - duas coisas que definitivamente não seriam mostradas em 1939 por causa do nefasto Código Hays. Então somos apresentados à garotinha Cathy, cujo pai bêbado adota um menino que ela batiza de Heathcliff em homenagem a um irmão já falecido. Eles são criados como irmãos, mas quando crescem percebem que o amor que nutrem um pelo outro não é fraternal. Mas Cathy (Margot Robbie) se casa com o vizinho Edgar Lynton porque ela pode amar Heathcliff (Jacob Elordi), mas eles viverão na pobreza se ficarem juntos.

The 2026 version starts with a hanging and an erection - two things that definitely wouldn’t be shown in 1939 because of the nefarious Hays Code. Then we’re introduced to the girl Cathy, whose drunk father adopts a boy she baptizes as Heathcliff after her dead brother. They grow up as brother and sister, but only when they get old they understand that their love isn’t fraternal. But Cathy (Margot Robbie) marries their neighbor Edgar Lynton because she may love Heathcliff (Jacob Elordi), but they will live in poverty if they stay together.

A versão de 1939 começa com um homem procurando um lugar para se abrigar durante uma tempestade de neve. Ele chega ao Morro dos Ventos Uivantes e é recebido pelo proprietário Heathcliff (Laurence Olivier), que lhe oferece um quarto. Ele ouve uma mulher gritando no meio da noite e se assusta. Heathcliff sai para perseguir a mulher que grita e uma empregada conta ao hóspede a história de amor de Cathy (Merle Oberon) e Heathcliff.

The 1939 version starts with a man looking for a place to stay during a snowstorm. He arrives at Wuthering Heights and is received by owner Heathcliff (Laurence Olivier), who offers him a bedroom. He listens to a woman screaming in the middle of the night and gets scared. Heathcliff leaves to pursue the screaming woman and a maid tells the guest the love story of Cathy (Merle Oberon) and Heathcliff.

Cathy tem uma infância feliz ao lado do pai e de um irmão, Hindley, que começa a mandar no irmão adotivo deles depois que o pai morre. A alta sociedade aceita e abraça a Cathy adulta e ela se acostuma com uma vida de luxo. Quando Heathcliff foge, Cathy aceita se casar com o vizinho Edgar (David Niven), mas Heathcliff voltará com uma atitude blasé.

Cathy has a happy childhood alongside her father and a brother, Hindley, who starts bossing around their adoptive brother after their father dies. High society accepts and embraces adult Cathy and she gets used to a life of luxuries. When Heathcliff runs away, Cathy accepts to marry neighbor Edgar (David Niven), but Heathcliff will come back with a no-nonsense attitude.

Os dois filmes retratam os empregados do Morro dos Ventos Uivantes de maneiras muito distintas. Na versão de 1939, é a empregada Ellen (Flora Robson) que conta a história toda, o que significa que ela sabe tudo que aconteceu. Na versão de 2026, a empregada Nelly (Hong Chau) é uma personagem enxerida e inconveniente, tramando contra os dois amantes. 

The two movies are very different about how they picture the Wuthering Heights employees. In the 1939 version, it’s maid Ellen (Flora Robson) who tells the whole story, meaning that she knows everything that has happened. In the 2026 version, maid Nelly (Hong Chau) is a nosy and inconvenient character, plotting against the two lovers.


Outra diferença diz respeito à personagem Isabella. Em ambos ela se apaixona por Heathcliff, mas em 1939, interpretada por Geraldine Fitzgerald, ela é só uma jovem apaixonada que tem uma ótima cena de confronto com Cathy, enquanto em 2026, interpretada por Alison Oliver, ela é uma maníaca, com personalidade totalmente amalucada. 

Another difference conceals the character Isabella. In both she falls in love with Heathcliff, but in 1939, played by Geraldine Fitzgerald, she is just a young girl in love that gets an excellent confrontation scene with Cathy, while in 2026, played by Alison Oliver, she is a maniac, with a completely nutty personality.

O roteiro da versão de 2026 foi escrito pela diretora e produtora Emerald Fennell. Sei que ela tem muitos haters, mas considerei OK seu último filme, “Saltburn” (não vi seu filme ganhador do Oscar “Bela Vingança” por causa de um spoiler que arruinou o filme para mim). O roteiro da versão de 1939 ficou a cargo de Ben Hecht, um dos meus roteiristas favoritos, e Charles McArthur, mais conhecido por ter escrito a peça “The Front Page”. Nenhuma dessas versões segue o livro à risca, pois há uma segunda parte ignorada por ambas.

The screenplay for the 2026 version was written by director and producer Emerald Fennell. I know she has plenty of haters but I found her past effort “Saltburn” OK (I didn’t watch her Oscar-winning movie “Promising Young Woman” because I saw a spoiler and it ruined the movie for me). The screenplay for the 1939 version was penned by Ben Hecht, a favorite of mine, and Charles McArthur, best known for having written the play “The Front Page”. None of these two versions follow the book closely, as there is a second part that is ignored by both.


Fennell usa diversas músicas pop na trilha sonora, completa com algumas faixas instrumentais. As músicas grandiosas da versão de 1939 foram compostas por Alfred Newman. Ele foi considerado um prodígio da música quando criança e foi empregado como maestro na Broadway por uma década, começando com apenas 19 anos. Ele iria compor para o cinema e seria indicado ao Oscar 45 vezes, ganhando nove prêmios. Sua mais famosa obra, entretanto, dura alguns segundos: a música que acompanha o logo da 20th Century Fox até hoje.

Fennell uses several pop songs in the soundtrack, complete with some instrumental tunes. The grandiose songs from the 1939 version were composed by Alfred Newman. He was considered a musical prodigy as a child and was employed as a conductor on Broadway shows for a decade, starting when he was only 19. He would go on to score movies and would be nominated for the Oscar 45 times, winning nine awards. His most famous piece however, lasts a few seconds: the tune that accompanies 20th Century Fox logos to this day.

Visualmente impressionante, a versão de 2026 teve figurinos feitos pela renomada Jacqueline Durran e fotografia de Linus Sandgren. A de 1939 teve fotografia de Gregg Toland, um dos maiores diretores de fotografia da História e que ganhou seu único Oscar por esse filme, e figurinos de Omar Kiam - não confundir com o multitalentoso Omar Khayyam

Visually stunning, the 2026 version had costumes made by the renowned Jacqueline Durran and photography by Linus Sandgren. The 1939 version had its photography by Gregg Toland, one of the best cinematographers of all time in his only Oscar win, and costumes by Omar Kiam - not to be confused with the multitalented Omar Khayyam!

Emerald Fennell menciona diversos clássicos como inspiração para seu filme, como “Na Noite do Passado” (1942), “Neste Mundo e no Outro” (1946) e “Pele de Asno” (1970), mas seu filme não está à altura da versão de 1939, que é mais emocionante, igualmente bela e tem excelentes interpretações.

Emerald Fennell mentions several classics as inspirations for her movie, such as “Random Harvest” (1942), “A Matter of Life and Death” (1946) and “Donkey Skin” (1970), but her movie doesn’t stand close to the 1939 version, which is more moving, equally beautiful to look at and a masterclass in acting.

Monday, May 4, 2026

Toureiros (1945) / The Bullfighters (1945)

 

Stan Laurel e Oliver Hardy, a dupla conhecida aqui no Brasil como O Gordo e o Magro, fizeram 107 filmes como dupla, entre 1927 e 1951. Do começo da parceria, vale ser destacado “The Battle of the Century” (1927), sobre o qual escrevi no meu blog Lost and Found Films (eminglês). Da fase final de suas carreiras, escolhi destacar “Toureiros”, um filme que, muitos anos atrás, me recusei a assistir dublado durante uma madrugada e fico feliz com essa decisão - ou não estaria agora escrevendo sobre essa experiência divertida.

Stan Laurel and Oliver Hardy made 107 movies as a duo, between 1927 and 1951. From the beginning of their partnership, it’s worth highlighting “The Battle of the Century” (1927), about which I wrote for my blog Lost and Found Films. From the final phase of the duo, I chose to highlight “The Bullfighters”, a movie that many years ago I decided not to watch dubbed on TV in the wee hours of the night and I’m happy I made this decision - or else I wouldn’t be here writing about this funny flick.

O Gordo e o Magro estão num avião pousando na Cidade do México. O Gordo está interessado nas señoritas mexicanas, o Magro nos tamales mexicanos. Mas eles têm uma missão: são detetives particulares investigando a senhorita Blake (Carol Andrews em seu primeiro filme). Mas acontece que o Magro é um sósia do famoso toureiro Don Sebastian de Barcelona, Espanha. Outra complicação: na cidade podemos encontrar Richard K. Muldoon (Ralph Sanford), um homem que a dupla mandou por engano para a prisão cinco anos antes - e ele quer vingança! Por causa de problemas com o passaporte de Don Sebastian, o Magro terá de ficar no lugar do toureiro sem ser reconhecido pelo Sr Muldoon.

Stan and Ollie are on a plane to Mexico City. Ollie is interested in the Mexican señoritas, Stan in the Mexican tamales. But they are on a mission: they are private detectives investigating Miss Blake (Carol Andrews in her film debut). But it happens that Stan is the doppelgänger of famous bullfighter Don Sebastian from Barcelona, Spain. Another complication: in the town we can find Richard K. Muldoon (Ralph Sanford), a man Stan and Ollie wrongly sent to jail five years prior - and he’s crazy for revenge! Due to problems with Don Sebastian’s passport, Stan will have to impersonate the bullfighter without being recognized by Mr Muldoon.

Chegando na década de 1940, o Gordo e o Magro já tinham estado por toda parte - incluindo numa convenção num dos melhores filmes da dupla, “Filhos do Deserto” (1933). Uma década depois, uma nova dupla ganhava popularidade nas telas: Bud Abbott e Lou Costello, também transformados em dupla por seus diferentes estilos de comédia e características físicas. Abbott e Costello haviam feito filmes para os estúdios Universal e MGM, enquanto em sua já longa carreira o Gordo e o Magro trabalharam para Hal Roach, MGM e estavam agora na 20th Century Fox.

By the 1940s, Stan and Ollie had been nearly everywhere - including in a convention meeting in one of the best movies of the duo, “Sons of the Desert” (1933). A decade later, a new duo gained popularity on screen: Bud Abbott and Lou Costello, also paired for their different approaches to comedy and physical characteristics. Abbott and Costello had made films for Universal Studios and MGM, while in their already long career Stan and Ollie worked for Hal Roach, MGM and were now on 20th Century Fox.

Quando eu falo em “diferentes estilos de comédia” estou falando das duplas dinâmicas em que um é sério e o outro é o encrenqueiro, o alívio cômico. Também nos anos 1940 havia nesta categoria Bing Crosby e Bob Hope e nos anos 1950 outra dupla com essa característica dominou as telas: Dean Martin e Jerry Lewis. N’ O Gordo e o Magro, ambos eram veteranos da comédia, mas o Gordo era o mais próximo que chegavam de ter alguém “sério” na dupla, mesmo com muitas situações cômicas construídas a partir e em volta dele.

When I talk about “approaches to comedy” I’m thinking about the dynamic duos in which one is the straight man and the other is the troublemaker, the main source of comedy. Also in the 1940s there were in this category Bing Crosby and Bob Hope and in the 1950s another duo built this way dominated the screens: Dean Martin and Jerry Lewis. In Laurel and Hardy, both were seasoned funny men, but Hardy was the closest to “serious” that the duo got, even though there were many gags built around him.

Como é de se esperar, há muitas situações cômicas (gags) em “Toureiros”. Há gags envolvendo fontes de água, ovos sendo quebrados com efeitos sonoros galináceos e muitas outras que funcionariam bem tanto em filmes mudos quanto falados. Na verdade, há no filme muitas gags visuais e quase nenhuma que dependa das palavras - uma prova que o Gordo e o Magro nunca abandonaram suas origens. 

As you can expect, there are gags galore in “The Bullfighters”. There are gags involving water fountains, the breaking of eggs completed with chicken sound effects and many others that worked well in both silents and talkies. In fact, there are in the picture many visual gags and close to zero funny one-liners in this movie - proof that Laurel and Hardy never abandoned their origins.

O diretor de “Toureiros” foi Mal St. Clair, com algumas sequências dirigidas por Stan Laurel, sem receber créditos. Mal é apelido de Malcolm. Bem, Malcolm St. Clair foi um cartunista que virou pianista e figurante em 1915. Depois de servir na Primeira Guerra Mundial, ele se tornou diretor. Tendo dirigido dois filmes de Buster Keaton, ele se inspirou no comediante para escrever suas próprias gags. Ele sofreu um bocado com a chegada do som mas continuou na ativa, trabalhando em diversos estúdios até que chegou na 20th Century Fox em 1936 e lá ficou por 12 anos. Malcolm St. Clair faleceu aos 55 anos em 1952.

The director of “The Bullfighters” was Mal St. Clair, with a few sequences directed by an uncredited Stan Laurel. Mal is short for Malcolm. So, Malcolm St. Clair was a cartoonist turned piano player and bit player in 1915. After serving in World War I, he became a director. Having directed two Buster Keaton films, he was inspired by the Great Stone Face in his own gag-writing process. He suffered a bit with the arrival of sound in movies but remained active, working for several studios until he got to 20th Century Fox in 1936, where he remained for 12 years. Malcolm St. Clair died at age 55 in 1952.   

A atriz que interpreta a namorada de Muldoon e cantora de cabaré Conchita é Diosa Costello - lembrando que “diosa” em espanhol significa “deusa”. Ela mostra seus talentos cantando e dançando rumba. Nascida em 1913 em Porto Rico, ela já havia aparecido no musical da RKO de 1941 “Conheceram-se na Argentina”. Ela estava visitando alguém nos estúdios da Fox quando foi avistada e escalada para “Toureiros”. Seu mais famoso papel viria em 1950, quando interpretou Bloody Mary na peça “South Pacific”. Ela viveu até os 90 anos.

The actress portraying Muldoon’s girlfriend and cabaret artist Conchita is Diosa Costello - being “diosa” Spanish for “goddess”. She gets to show her talents singing and dancing the rumba. Born in 1913 in Puerto Rico, she had already appeared in the RKO musical “They Met in Argentina” in 1941. She was visiting someone on the 20th Century Fox lot when she was spotted and cast in “The Bullfighters”. Her most famous role would come in 1950, when she played Bloody Mary in “South Pacific” on the stage. She lived to be 90. 

“Toureiros” foi o último filme d’ O Gordo e o Magro feito em Hollywood. A sessão de filmes B da Fox estava fechando, por isso a dupla teve mais liberdade criativa para fazer este filme. Eles se recusaram a continuar na Fox depois disso e fizeram seu último filme juntos em 1951: a co-produção ítalo-francesa “A Ilha da Bagunça”.

“The Bullfighters” was the last Laurel and Hardy movie made in Hollywood. The B-movie unit on Fox was closing, so the duo had more artistic freedom to do this movie. They refused to stay at Fox afterwards and made their final film together in 1951: the French-Italian co-production “Atoll K”.

“Toureiros” quase acaba em puro caos, mas há uma gag visual final icônica. Durando pouco menos de uma hora, é cheio de boas risadas e é um ótimo exemplo do que o Gordo normalmente diz para o Magro: “mais uma bela bagunça na qual você me meteu”!

“The Bullfighters” almost ends in pure chaos, but there is a final iconic visual gag. Less than one hour long, it’s packed with good laughs and is a great example of what Ollie often tells Stan: “Another nice mess you’ve got me into”!

This is my contribution to the Make ‘Em Laugh blogathon, hosted by the Classic Movie Blog Association.


Monday, April 27, 2026

Figuras de Cera (1924) / Waxworks (1924)

 

Este gabinete veio depois do de Doutor Caligari. As figuras de cera não ganham vida à noite, como na trilogia “Uma Noite no Museu”: elas ganham vida graças à imaginação de um escritor contratado para fazer propaganda do gabinete de figuras de cera com histórias instigantes. O resultado é um triunfo de direção para Paul Leni e de atuação para Conrad Veidt e Emil Jannings, anos antes de os três irem para Hollywood. 

This cabinet came after Doctor Caligari’s. The wax figures don’t become alive at night, like in the “Night at the Museum” trilogy: they come alive thanks to the imagination of a writer hired to advertise the waxworks cabinet with engaging stories. The result is a triumph of directing for Paul Leni and acting for Conrad Veidt and Emil Jannings, years before the three went to Hollywood.

O Califa Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) odeia monotonia, por isso ele tem uma esposa para cada dia do ano - mas nenhuma delas é mais bonita que a esposa do padeiro, Zarah, que passa a ser cortejada pelo Grande Vizir e gosta da paquera, pois está infeliz com o casamento. Para mudar a situação, o padeiro promete roubar um anel mágico do Califa. Mas ele não sabe que o Califa vai até a sua casa bem na hora em que ele leva a cabo o roubo no palácio. 

The Caliph Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) hates monotony, so he has one wife for each day of the year - but none is more beautiful than the baker’s wife, Zarah, who starts being coveted by the Grand Vizier and likes being coveted, as she’s unhappy in her marriage. To change the situation, the baker vows to steal the Caliph’s Wishing Ring. Unbeknownst to him, the Caliph goes to his house while the baker goes to the palace to steal the ring.

Ivan, o Terrível (Conrad Veidt) está especialmente interessado em venenos e outras maneiras de eliminar seus inimigos. Como ele fez muitos inimigos, bola um plano para viajar sem que haja a possibilidade de ser assassinado - mas o perigo o ronda assim mesmo.

Ivan the Terrible (Conrad Veidt) is especially interested in poisons and other means to eliminate his enemies. Since he has made so many enemies, he plots a plan to travel without the possibility of being murdered - but danger lurks anyway.

E então Jack, o Estripador (Werner Krauss) volta à vida

And then Jack the Ripper (Werner Krauss) becomes alive.

Este é um filme de antologia, algo que sempre foi um pouco raro no mundo do cinema, mas que chama a atenção de muitos - e eu me incluo neste grupo - quando são feitos. Um exemplo também do cinema de Weimar é “A Morte Cansada” (1921), de Fritz Lang. Originalmente, “Figuras de Cera” contaria quatro histórias mas não sobrou dinheiro para fazer a última, porque o plano era gravar este episódio na Itália. 

This is an anthology movie, something that has always been a bit rare in the movie world, but drives the interest of many - me included - when they’re made. One early example, also from Weimar Cinema, is Fritz Lang’s “Destiny” (1921). Originally, “Waxworks” would have four stories told, but there wasn’t enough money to do the fourth, because the plan was to shoot this episode in Italy.

Emil Jannings foi um verdadeiro camaleão que se tornou o primeiro agraciado com o Oscar de Melhor Ator. Conrad Veidt tinha olhos líquidos inimitáveis. Mas gostaríamos de destacar outro intérprete: Werner Krauss. O próprio Doutor Caligari do filme de 1920, Krauss apareceu em diversos clássicos do cinema mudo e teve uma transição tranquila para o cinema falado… até que fez o filme de propaganda antissemita “Judeu Suss” em 1940. Após a queda do Nazismo, ele declarou que foi coagido a fazer o filme, mas mesmo assim foi considerado um criminoso de guerra menor e teve de se mudar para a Áustria, onde continuou trabalhando mas morreu relativamente esquecido em 1959 - como deveria acontecer com todo nazista. 

Emil Jannings was a true chameleon who became the first Best Actor Oscar recipient. Conrad Veidt had unmistakable liquid eyes. But here we’d like to showcase someone else: Werner Krauss. THE Doctor Caligari in the 1920 film, Krauss made appearances in several classic silent movies and transitioned well to talkies… until he appeared in the antissemitic propaganda film “Jud Suess” in 1940. After the fall of Nazism, he proclaimed that he was coerced into making the movie, nevertheless he was considered a minor war criminal and had to move to Austria, where he kept working until he died in relative obscurity in 1959 - which should happen to all Nazis.

Outro intérprete digno de destaque é William Dieterle, que faz o Poeta que escreve todas as histórias para as figuras de cera, e também Assad o Padeiro na história do Califa e um Boiardo na história de Ivan. Ele começou a atuar aos dezesseis anos e logo se tornou um favorito do diretor de teatro Max Reinhardt, trabalhando ao seu lado entre 1919 e 1924. Tendo feito seu primeiro filme como ator em 1921 e o primeiro como diretor em 1923, ele foi bem-sucedido em ambas as funções. Indo para Hollywood em 1930 para fazer versões dubladas para o alemão de filmes norte-americanos, ele em vez disso se tornou um prolífico diretor. No IMDb, ele conta com 67 créditos como ator e 91 como diretor. 

Another performer to showcase is William Dieterle, who plays The Poet who writes all the stories for the wax figures, and also Assad the Baker in the Caliph story and a Boyar in Ivan’s story. He started acting at age sixteen and soon became a favorite of theater director Max Reinhardt, who worked with him between 1919 and 1924. Making his first film as an actor in 1921 and the first as director in 1923, he was successful in both functions. Going to Hollywood in 1930 to make German-dubbed versions of North American films, he instead became a prolific director. On IMDb, he has 67 credits as an actor and 91 as director.

Com uma mistura perfeita de terror e comédia, “Figuras de Cera” foi escrito por Henrik Galeen, também responsável pelo roteiro de “Nosferatu” (1922). Como um exemplo tardio do Expressionismo Alemão, pode não ser tão lembrado quanto Caligari, que é uma obra-prima, mas este é um filme interessante que sabe entreter.

With a perfect mix of horror and comedy, “Waxworks” was written by Henrik Galeen, also responsible for the screenplay of “Nosferatu” (1922). As a late German Expressionism flick, it is not as well remembered as Caligari, which is a masterpiece, but this is an interesting and entertaining film.

Monday, April 20, 2026

Announcing the Sixth Luso World Cinema blogathon

 


We’re still here. Brazil didn’t win its second consecutive Oscar, but our nominated film “The Secret Agent” (above) for sure created a buzz. Meanwhile, our desire to celebrate Luso Pride and the contribution made by Lusophone actors, directors, casts and crews for the world of cinema has not grown any smaller. With this in mind, Beth from Spellbound with Beth Ann and me here at Crítica Retrô are proud to announce that the Luso World Cinema blogathon is back for the sixth time, starting on June 19th (Brazilian Cinema Day) and going to the 21st.

If you want to take part, here are the rules:

The Luso World Cinema Blogathon once again accepts posts about films made in Lusophone countries, that is, countries that speak Portuguese – see the list below –, and film stars with Luso heritage, that means, film stars of Portuguese descent. This list includes natives like Carmen Miranda, Rodrigo Santoro, Sônia Braga, Raul Roulien, Maria de Medeiros and also Keanu Reeves, Mary Astor, Louise Fazenda, Tom Hanks, Joe DeRita, James Franco, Daniel Brühl, Auli'i Cravalho, Nestor Paiva, Amy Poehler,  Dorothy DeBorba and many more you can find listed HERE. You can write an overview of those people's lives or careers or focus on a specific film or TV show they made. We also accept the quite rare portraits of Portuguese, Brazilian or other Luso people in film, like in 1937’s “Captain Courageous”, in which Spencer Tracy plays a Portuguese sailor, for instance.

Here are a few lists of movies from Lusophone countries:

List of films from Portugal: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Portuguese_films

List of films from Brazil: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Brazilian_films

List of films from Cape Verde: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Cape_Verdean_films

List of films from Mozambique: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Mozambican_films

List of films from Angola: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Angolan_films

List of films from Guinea-Bissau:  https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Bissau-Guinean_films

List of films from São Tomé and Príncipe: https://en.wikipedia.org/wiki/Cinema_of_S%C3%A3o_Tom%C3%A9_and_Pr%C3%ADncipe

List of films from Equatorial Guinea: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Equatoguinean_films

List of films from East Timor: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:East_Timorese_films

 

The list of contributions so far:

Crítica Retrô: Alô Alô Carnaval (1936)

Lost & Found Films: The restoration of "Limite" (1931)

A Shroud of Thoughts: Karen Valentine 

Classic Film and TV Corner: Mary Astor in "Dodsworth" (1936)

The Midnite Drive-In: Blame it on Rio (1984)

Sally Silverscreen: The Naked Jungle (1954)

Taking Up Room: Carmen Miranda in "Springtime in the Rockies" (1942)

Moon in Gemini: Desmundo (2002)

You can grab a banner here and spread the news!

Limite (1931)


Maria de Medeiros

Carmen Miranda

Nha Fala (2002)

Cavalo Dinheiro (2014)

Dorothy DeBorba

Barbie Ferreira


Thursday, April 16, 2026

Fedora (1978)

 

Algumas parcerias não apenas começam bem, mas também terminam bem. William Holden fez quatro filmes com Billy Wilder, incluindo aquele que deu ao ator seu único Oscar, e o último desta parceria foi “Fedora”, de 1978. Pouco elogiado e pouco visto, “Fedora” de muitas maneiras ecoa uma das obras-primas de Wilder.

Some partnerships not only start well, but also end well. William Holden worked in four films with Billy Wilder, including the film that gave the actor his only Oscar, and the last one in this partnership is 1978’s “Fedora”. Underrated and underseen, “Fedora” in many ways echoes one of Wilder’s masterpieces.

Fedora (Marthe Keller), a atriz de origem polonesa, está morta. Ela caiu ou se jogou em frente a um trem. Ela tinha entre 60 e 70 anos, dependendo da fonte. Uma das centenas de pessoas em seu funeral é o produtor de cinema independente Barry Detweiler (William Holden), que começa a nos contar uma história.

Fedora (Marthe Keller), the Polish-born actress, is dead. She either fell or jumped in front of a train. She was either 60 or 70, depending on the source. One of the hundreds of people at her funeral is independent movie producer Barry Detweiler (William Holden), who starts telling us a story.

O flashback nos leva a apenas duas semanas antes, na Grécia. Barry está lá para fazer negócios com Fedora, que vive reclusa no Mediterrâneo. Ela não quer recebê-lo em sua Villa, então ele segue o carro dela até arranjar uma brecha para falar com ela. Ela não o reconhece, então mais tarde no hotel ele escreve uma carta para refrescar a memória da atriz.

The flashback brings us to only two weeks before, in Greece. Barry is there to talk business with Fedora, who is living as a recluse at the Mediterranean. She doesn’t want to receive him in her Villa, so he follows her car until he gets a chance to talk to her. She doesn’t recognize him, so later at his hotel he writes a letter to refresh her memory. 

Estamos agora num flashback dentro de um flashback. O ano é 1947, o ápice do Sistema de Estúdio. Fedora já é uma estrela, enquanto Barry (agora interpretado por Stephen Collins) é apenas diretor assistente. Mesmo assim, eles passam a noite juntos. O flashback acaba aqui, é breve. Mas haverão outros.  

It’s now a flashback within a flashback. We’re in 1947, the apex of the Studio System. Fedora is already a star, while Barry (now played by Stephen Collins) is just second assistant director. Nevertheless, they spend the night together. The flashback ends here, it’s a brief one. But there will be others.

Fedora vive sob a influência da Condessa (Hildegard Knef), uma velha rica e excêntrica que abertamente condena a volta de Fedora às telas. Para ser mais precisa, a Condessa, uma empregada e o doutor Vando (José Ferrer) estão mantendo Fedora basicamente em cárcere privado.   

Fedora lives under the influence of The Countess (Hildegard Knef), a rich and eccentric old woman who openly disapproves when Fedora shows she’s eager for a comeback. To be more precise, the Countess, a maid and doctor Vando (José Ferrer) are keeping Fedora basically incarcerated.

O doutor afirma que o diagnóstico de Fedora é paranoia. Ela apareceu depois de um colapso nervoso, quando ela tentou se matar porque amava um ator muito mais jovem, Michael York, e não era correspondida. Não era bem assim. Mas isso não é motivo para manter uma mulher numa camisa-de-força.

The doctor says the diagnosis for Fedora is paranoia. It appeared after a nervous breakdown, when she attempted suicide for loving a much younger actor, Michael York, and not being loved back. It was not exactly like this. But this is no reason to keep a woman in a straight jacket.

Numa conversa entre Fedora e Barry, ele diz a ela que a MGM vendeu seus estúdios e leiloou todas as peças, incluindo móveis onde ela fez amor para as câmeras com Robert Taylor. A MGM vinha diminuindo em tamanho e importância  desde o início dos anos 70 e o último filme rodado no seu famoso set foi o documentário “Era uma Vez em Hollywood” de 1974. 

In a talk between Fedora and Barry, he tells her that MGM sold the backlot and auctioned everything, including some furniture where she made love for the cameras with Robert Taylor. MGM had been downsizing since the early 1970s and the last movie shot in the famous backlot was the documentary “That’s Entertainment!” from 1974.

A trilha sonora ficou a cargo de Miklos Rozsa, que fez músicas grandiosas para filmes épicos mas também trabalhou em projetos “menores”. Para “Fedora”, sua trilha injeta suspense e inclusive aumenta o drama no incrível plot twist.

The soundtrack was by Miklos Rozsa, who made grand music for epic films but also worked on “smaller” projects. For “Fedora”, his soundtrack adds suspense and even enhances the drama in the amazing plot twist.

Eu tenho certeza de que você está pensando nisso e é verdade: é impossível assistir a “Fedora” e não se lembrar de e comparar com “Crepúsculo dos Deuses” (1950): Podemos comparar Fedora com Norma Desmond e com a atriz que interpreta Norma, Gloria Swanson. Swanson soube envelhecer longe das telas, mantendo-se dinâmica, escrevendo sua autobiografia e advogando pela nutrição saudável. Neste sentido, a reclusa Fedora não se parece em nada com ela e se assemelha mais a Greta Garbo. Na verdade, Garbo é mencionada em “Fedora”, pela Condessa que diz que Garbo fez Anna Karenina duas vezes, e Fedora não estaria interessada em fazer o mesmo papel. Outras atrizes do cinema clássico são mencionadas, como Joan Crawford, Monroe e Harlow.  

I’m sure you’re thinking this and it’s true: it’s impossible to watch “Fedora” and not remember and compare it with “Sunset Boulevard” (1950). We can compare Fedora to Norma Desmond and the actress who plays Norma, Gloria Swanson. Swanson knew how to get older out of the screens, remaining a dynamic force, writing her biography and advocating for healthy nutrition. In this sense, the recluse Fedora is nothing like her and more like Greta Garbo. In fact, Garbo is mentioned in “Fedora”, by the Countess who says Garbo did Anna Karenina twice, so Fedora wouldn’t be interested in a new version. Other classic film actresses are also mentioned, such as Joan Crawford, Monroe and Harlow.

“Fedora” é muito mais que um filme que acompanha “Crepúsculo dos Deuses”. É uma produção surpreendente, um comentário sobre a queda do Sistema de Estúdio e a busca pela juventude eterna. Billy Wilder faria mais um filme, mas “Fedora” foi uma maneira perfeita, ainda que agridoce, de terminar sua bem-sucedida parceria com o grande William Holden.

“Fedora” is much more than a companion piece to “Sunset Boulevard”. It’s a surprising movie, a comment on the fall of the Studio System and the search for eternal youth. Billy Wilder would make one more film, but “Fedora” was a perfect, yet bittersweet, way to end his successful partnership with the great William Holden.

This is my contribution to the 7th Golden Boy blogathon - a William Holden celebration, hosted by Virginie and Emily at The Wonderful World of Cinema and The Flapper Dame.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...