Em meio ao caos, floresce a arte: o caso do Expressionismo Alemão

 In the middle of chaos, art flourishes: the case of German Expressionism 

Nada pode ser completamente compreendido se não olharmos para o contexto histórico.

Nothing can be fully understood if we don’t look at historical context.

Mas imagine só: um país que é uma República recém-nascida, onde a inflação é super alta, onde o desemprego é recorde, onde ideias radicais estão aparecendo e algumas delas estão sendo rapidamente sufocadas, onde níveis de animosidade equivalentes ao de uma guerra civil podem ser encontradas entre a população. O que, artisticamente, poderia vir dessa bagunça? Pegando emprestado d’O Gordo e o Magro (!), é “uma bela bagunça”. E a mais impressionante bagunça que o cinema havia presenciado até então.

But imagine that: a country that is a newborn Republic, where inflation is über-high, where unemployment is record, where radical ideas are appearing and some of them are quickly being suffocated, where animosity levels equivalent to those of a civil war can be found among the people. What could come from this mess artistically? To borrow from Laurel and Hardy, from all places (!), “a fine mess”. And the most mesmerizing mess cinema had witnessed until then.

The Cabinet of Dr Caligari (1920)

Artistas e intelectuais vinham pedindo por desobediência e a recusa da tradição desde antes da Primeira Guerra Mundial, mas foi a República de Weimar que se tornou, para eles e de acordo com Schönberg, “um laboratório para o fim do mundo”. 

Artists and intellectuals had been claiming for disobedience and the refusal of the tradition since before WWI, but it was the Weimar Republic that became, for them and according to Schönberg, “a laboratory of the end of the world”.

The Student from Prague (1926)

Da literatura eles tomaram as sombras, pois “as sombras são a pátria da Alemanha”, diz Lotte Eisner. Obviamente, é bem mais fácil criar sombras no cinema que na literatura, mas os livros aqui são do tipo sombrio, místico e mágico. Kasimir Edschmid, um escritor, diz que o Expressionismo, através das mãos dos artistas, cruza fatos com objetos e se apodera do que há por trás das coisas, com tudo permanentemente no estado de rascunho. 

From the literature, they took the shadows, as “the shadows are the homeland of the German country”, Lotte Eisner says. Of course, it’s way easier to create shadows in cinema than it is in literature, but the books here are the moody, gloomy, mystical and magical kind. Kasimir Edschmid, a writer, says that Expressionism, through the artist’s hands, crosses facts and objects, and takes power over what is behind them, with everything permanently as a draft.

Waxworks (1924)

Como o catálogo da Le Giornate del Cinema Muto de 2026 explica, nos anos pós-guerra com superinflação era relativamente fácil obter capital para fazer um filme ou abrir um pequeno estúdio de cinema. A maioria destes filmes baratos está perdido. Por isso, em geral falamos sobre o Expressionismo Alemão começar em 1920 com Caligari e terminar em 1931 com M. Algumas fontes vão mais longe e adicionam trabalhos anteriores como “O Estudante de Praga” de 1913 e terminam com a última parte da trilogia do Dr Mabuse em 1933. Mabuse, aliás, pode ser considerado o símbolo da histeria das massas naquele momento histórico.

As the catalogue for the 2026 Le Giornate del Cinema Muto explains, in the inflationary post-war years it was relatively easy to obtain capital to make a film or open a small-scale studio. These cheap films are mostly lost. Therefore, we often talk about German Expressionism beginning in 1920 with Caligari and ending in 1931 with M. Some sources go further to add preliminary works such as the 1913 “The Student from Prague” and ending  with the last part of the Dr Mabuse trilogy from 1933. Mabuse, by the way, can be considered the symbol of mass hysteria in that moment in History.

Dr Mabuse the Gambler (1922)

Os expressionistas gostam de simbolizar o drama dos personagens através da decoração e da arquitetura. É só pensar em Caligari com todas as suas sombras e ângulos. E o drama aqui é especialmente o drama interior, o tormento psicológico não apenas de um indivíduo, mas de um país inteiro.

Expressionists like to symbolize the drama of the characters through the decoration and architecture. Just think about Caligari and its shadows and angles. And drama here is especially the inner drama, the psychological turmoil of not only an individual, but of a whole country.

The Hands of Orlac (1924)

A sombra pode ser literal - imagine Nosferatu subindo as escadas - ou metafórica, isto é, um duplo - como acontece em “O Estudante de Praga”. De mãos dadas com as sombras estão os espelhos, vistos também em “O Estudante de Praga”. Sombras e espelhos são freudianos: representam o subconsciente, as fantasias secretas.

The shadow can be either a literal one - imagine Nosferatu going upstairs - or a metaphorical one, that is, a double - like it happens in “The Student from Prague”. Hand in hand with the shadows are the mirrors, again seen in “The Student from Prague”. Shadows and mirrors are Freudian: they represent the subconscious, the secret fantasies.

Nosferatu (1922)

Mais uma vez encontramos Edschmid, para quem o homem expressionista - isto é, o ator - é um ser absoluto e original, que “traz o coração pintado no peito”. É o estereótipo da atuação no cinema mudo, mas a prática é escolhida não sem consciência, mas sim por idealismo. Pense em Rudolf Klein-Rogge em “Metropolis” e você entenderá.

We meet once again Edschmid, for whom the Expressionist man - as in “actor” - is an absolute, original being who “brings his heart painted in his chest”. It’s the stereotype of silent film acting, but as a practice chosen not unconsciously, but by idealism. Think about Rudolf Klein-Rogge in “Metropolis” and you’ll understand.

Faust (1926)

Poderíamos agora falar sobre Fritz Lang, e seríamos só mais um na multidão. Então falaremos de outras duas figuras-chave do Expressionismo Alemão: o produtor Erich Pommer e o teórico Siegfried Kracauer.

We could talk now about Fritz Lang, and we’d be just another one in the crowd. So let’s talk about two other key figures of German Expressionism: producer Erich Pommer and theorist Siegfried Kracauer. 

M (1931)

Erich Pommer - que não deve ser confundido com o diretor francês Éric Rohmer - foi um produtor de cinema. Ele começou a trabalhar na Gaumont em 1907 e produziu seus primeiros filmes durante a Primeira Guerra Mundial. Suas mãos tocaram todas as obras-primas do cinema de Weimar. Em 1926 ele foi para Hollywood, onde produziu dois filmes de Pola Negri na Paramount e foi supervisor de diversas produções na MGM. Ele voltou para a Alemanha dois anos depois, mas seguiu Fritz Lang para o exílio onde fez o subestimado e pouco visto “Liliom” (1934). Pommer foi então para os EUA, onde trabalhou com afinco. Ele voltou para a Alemanha para reviver a indústria cinematográfica do país após a Segunda Guerra Mundial, mas seus últimos dias foram em Hollywood, onde faleceu em 1966.  

Erich Pommer - not to be confused with French director Éric Rohmer - was a film producer. He started working for Gaumont in 1907 and produced his first films during World War I. His hand touched all the masterpieces from Weimar cinema. In 1926 he left for Hollywood, where he produced two films with Pola Negri at Paramount and supervised several films at MGM. He went back to Germany two years later, but he followed Fritz Lang to exile where he made the underseen and underrated “Liliom” (1934). Pommer then went to the US, where he worked steadily. He returned to Germany to relive the film industry after WWII but his final days were spent in Hollywood, where he died in 1966.

Siegfried Kracauer, como Pommer, nasceu em 1889 e morreu em 1966. Mas contribuiu para o mundo do cinema bem atrás das câmeras, como crítico e teórico. Um arquiteto e doutor em engenharia, ele escreveu na década de 1920 para o jornal Frankfurter Zeitung. Com a ascensão do nazismo ele migrou para Paris, e de lá para Nova York. Em 1947 ele publicou “De Caligari a Hitler: uma História Psicológica do Cinema Alemão”, mas suas teorias foram amplamente aceitas apenas após sua morte. Hoje, seu trabalho é essencial para entender o cinema de Weimar. 

Siegfried Kracauer, like Pommer, was born in 1889 and died in 1966. But he contributed to the movie world way behind the cameras, as a critic and theorist. An architect and doctor in engineering, he wrote in the 1920s for the newspaper Frankfurter Zeitung. With the rise of Nazism he emigrated to Paris, then to New York. In 1947 he published “From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film” but his theories were more widely accepted only after his death. Today, his work is quintessential to understand Weimar cinema.

A competição com o cinema de Hollywood e a chegada do som sincronizado foram baques intensos para o cinema alemão no final dos anos 1920. E então tudo que o Expressionismo levou para as telas se tornou verdade na Alemanha nazista. Nas palavras de Kracauer: “Homúnculos em pessoa de um lado para o outro. Autointitulados Caligaris hipnotizavam inumeráveis Césares para matar. Delirantes Mabuses praticavam fantásticos crimes com impunidade, e loucos Ivans inventavam torturas inéditas”. 

The competition with the Hollywood film and the arrival of synchronized sound hit a hard blow on German cinema in the late 1920s. And then everything the Expressionism brought to the screen became true in Nazi German. In Kracauer’s words: “Homunculus walked about in the flesh. Self-appointed Caligaris hypnotized innumerable Cesares into murder. Raving Mabuses committed fantastic crimes with impunity, and mad Ivans devised unheard-of tortures”.

Metropolis (1927)

Escrevi bastante, mas este é só um vislumbre do Expressionismo Alemão. “O Gabinete do Doutor Caligari” é um filme fundamental para entender este movimento, e daí em diante você pode explorar o cinema alemão do período como desejar. Deixo aqui outras dicas para assistir (o documentário de 2014 “From Caligari to Hitler”, sobre os diferentes movimentos que surgiram no cinema alemão de 1920) e para ler (os trabalhos de Kracauer e de Lotte Eisner). Espero também aprofundar meus conhecimentos sobre o assunto quando fizer Mestrado. 

I’ve written a lot, yet this is just an overview of German Expressionism. “The Cabinet of Dr Caligari” is mandatory viewing to understand this movement, and from then on you can explore German cinema of the period as you wish. I leave here further resources to watch (the 2014 documentary “From Caligari to Hitler”, about the different movements that emerged in 1920s Germany) and to read (works by Kracauer and Lotte Eisner). I hope also to deepen my knowledge of the subject when I pursue my Master’s Degree.

Genuine (1920)

Diz-se que na Alemanha só existiram grandes escritores, como Goethe - que aliás era da cidade de Weimar - em tempos de miséria.  Talvez o efeito tenha sido o mesmo, aplicado ao cinema, durante a República de Weimar. Estamos passando por tempos tempestuosos atualmente. Veremos que tipo de arte surgirá deles.

It is said that in Germany there were only great writers, such as Goethe - who by the way was from the city of Weimar -, in times of misery. Maybe the effect was the same but in film during the Weimar Republic. We’re going through dark times right now. Let’s see what kind of art emerges from them.

This is my contribution to the Cinema Couture - The Art of Illusion blogathon, hosted by the Classic Film Blog Association.

Estrada Proibida (1941) / Johnny Eager (1941)

 A essa altura você já deve saber da existência de femme fatales. Estas mulheres perigosas existem para arruinar a vida de um homem. Mas você sabia que este conceito pode ser subvertido, resultando em sua versão masculina, o homme fatale? Ao olhar a lista de créditos de “Estrada Proibida”, era de se esperar que Lana Truner fosse a femme fatale dificultando as coisas para Robert Taylor, mas na verdade é o oposto que acontece!

By now you must be aware of the existence of femme fatales. These dangerous women exist to ruin a man’s life. But did you know that this concept can be gender-bent and result in the masculine version, the homme fatale? Looking at the cast list for “Johnny Eager”, one could expect Lana Turner to be the femme fatale making things difficult for Robert Taylor, but it’s actually the other way around!

Johnny Eager (Robert Taylor) é um motorista de táxi, e também um ex-detento sob liberdade condicional. Mas ele vive uma vida dupla. Para o senhor Verne (Henry O’Neill), responsável por sua condicional, ele é Johnny, um homem de família vivendo nos subúrbios com sua esposa e a filha adotiva Matilda. Quando ele não está perto de Verne, ele é Eager, o perigoso gerente de uma pista de corrida de cães. É o tipo de vida dupla que não seria possível em tempos de redes sociais.

Johnny Eager (Robert Taylor) is a taxi driver, and also an ex-convict currently on parole. But he lives a double life. For Mr Verne (Henry O’Neill), who manages his parole, he is Johnny, a family man living in the suburbs with his wife and adopted daughter Matilda. When he isn’t around Mr Verne, he is Eager, the dangerous manager of a track for racing dogs. The kind of life that wouldn’t be possible in the times of social media.

Lisbeth Bard (Lana Turner), que está visitando o senhor Verne, fica interessada em Johnny. É um interesse sociológico, nada mais. Então o senhor Verne, Lisbeth e uma amiga vão visitar Johnny nos subúrbios e presenciar como ele vive uma vida idílica longe de confusão. Naquela noite, Lisbeth encontra Johnny novamente num clube, quando na sua versão durão ele invade um cômodo e soca o dono do local, Tony. Ela então fica ainda mais interessada em Johnny.

Lisbeth Bard (Lana Turner), who is visiting Mr Verne, becomes interested in Johnny. It’s sociological interest, nothing else. So Mr Verne, Lisbeth and a friend go visit Johnny in the suburbs and see his idyllic life far from trouble. That night, Lisbeth meets Johnny again at a club, when in his tough persona he invades a room and punches the club owner Tony. She then becomes even more interested in Johnny.

Mas há outro problema: o pai de Lisbeth foi o promotor que ajudou a mandar Johnny para a cadeia. Animosidade é apelido do que existe entre os dois homens. Mesmo assim, Johnny e Lisbeth começam um relacionamento. 

But there is another problem: Lisbeth’s father was the prosecutor who helped send Johnny to jail. Animosity is a nickname for what exists between the two men. Nevertheless, Johnny and Lisbeth start a relationship.

Como Jeff, capanga de Johnny, temos Van Heflin, que ganhou o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante por sua performance. Ele entrou no mundo do cinema encorajado por Katharine Hepburn, que trabalhou com ele na Broadway. Ele passou por diversos estúdios de Hollywood, incluindo RKO, Warner e MGM, e fez também alguns filmes na Europa. Seu primeiro filme foi feito em 1936 e o último em 1970. Podemos encontrar um subtexto gay na relação entre Johnny e Jeff, o que faz de “Estrada Proibida” ainda mais memorável.

As Johnny’s henchman Jeff we have Van Heflin, who won a Best Supporting Actor Oscar for his performance. He entered the movie world encouraged by Katharine Hepburn, who worked alongside him on Broadway. He worked for several Hollywood studios, including RKO, Warner and MGM, and did a few films in Europe, too. His first film role came in 1936 and the last in 1970. We can find a queer undertone in Jeff and Johnny’s relationship, which makes “Johnny Eager” more remarkable.

“Estrada Proibida” foi dirigido por Mervin LeRoy. Nascido em São Francisco, ele se lembrava vividamente das ruínas depois do terremoto de 1906 na cidade, o que serviu de inspiração anos mais tarde quando ele dirigiu “Quo Vadis?” (1951). Mas ele teve uma carreira bem longa, começando como imitador de Chaplin nos anos 1910 e chegando à marca de mais de 70 filmes por ele dirigidos, incluindo clássicos dos anos 1930 como “Alma no Lodo” (1931) e “Caçadoras de Ouro” (1933). Outro elemento dos anos 1930 neste filme é a atriz Glenda Farrell, que tem um pequeno papel.

“Johnny Eager” was directed by Mervin LeRoy. Born in San Francisco, he remembered vividly the aftermath of the 1906 earthquake, which served as inspiration years later when he directed “Quo Vadis?” (1951). But he had a very long career, starting as a Chaplin impersonator in the 1910s and going all the way to directing more than 70 titles, including 1930s classics such as “Little Caesar” (1931) and “Golddigers of 1933”. Another element from the 1930s in this movie is actress Glenda Farrell, who has a small role.

A parte com Johnny como motorista de táxi me fez pensar que este filme seria de alguma maneira parecido com “Seu Último Refúgio” (1941). Há uma coincidência entre os dois, de qualquer forma: assim como Lana Turner era uma estrela em ascensão quando este filme foi feito, “Seu Último Refúgio” foi o último filme que Humphrey Bogart fez antes de se tornar superestrela com “O Falcão Maltês” (1941)

The bit with Johnny being a taxi driver made me think this movie would be somewhat similar to “High Sierra” (1941). There is a coincidence between the two, anyway: as Lana Turner was warming up as a star when this film was made, “High Sierra” was the last movie Humphrey Bogart did before becoming a superstar in “The Maltese Falcon” (1941).

“Estrada Proibida” é um filme cheio de surpresas. Começamos com a vida dupla de Johnny e a situação vai só escalonando. O filme foi um grande sucesso de bilheteria para a MGM e também agradou aos críticos. Foi uma situação em que todos saíram ganhando, com exceção, obviamente, dos malogrados personagens neste que é um dos primeiros filmes noir.   

“Johnny Eager” is a film full of surprises. We start with Johnny’s double life and just evolve from there. The film was a huge box-office hit for MGM and critics were pleased, too. It was a win-win situation, except, of course, for the doomed characters in this early noir.

This is my contribution to the Another Film Noir blogathon, hosted by Rachel and Quiggy at Hamlette’s Soliloquy and The Midnite Drive-In.

O Pecado de Cluny Brown (1946) / Cluny Brown (1946)

 A história é mais ou menos assim: no funeral de Ernst Lubitsch em 1947, os também diretores William Wyler e Billy Wilder se aproximaram do caixão. Wyler disse com pesar: “sem mais Lubitsch”. Wilder acrescentou “pior ainda - sem mais filmes de Lubitsch!”. O último filme a estrear durante a vida do diretor foi este “O Pecado de Cluny Brown”, que é tão delicioso quanto os outros filmes deste “auteur”.

The story goes like this: at Ernst Lubitsch’s funeral in 1947, fellow directors William Wyler and Billy Wilder approached the casket. Wyler said sadly:  “no more Lubitsch”. Wilder added: “worse than that - no more Lubitsch films!”. The last movie released during the director’s lifetime was this “Cluny Brown” and it’s as delightful as anything this auteur did.

O senhor Hilary Ames (Reginald Gardiner) está precisando desesperadamente de um encanador, pois sua pia está entupida e seus convidados para uma festa estão para chegar. O professor Adam Belinski (Charles Boyer) é um intelectual estrangeiro em fuga que precisa conversar com um mentor. A sobrinha do encanador, Cluny Brown (Jennifer Jones), chega para desentupir a pia. Adam fica para a festa, ou melhor, tira um cochilo durante a tal festa e é encontrado por Betty Cream (Helen Walker) e seus dois amigos. 

Mr Hilary Ames (Reginald Gardiner) is in desperate need of a plumber, as his sink is clogged and his guests for a cocktail party are about to arrive. Professor Adam Belinski (Charles Boyer) is a foreign intellectual on the run needing to talk to a mentor. The plumber’s niece, Cluny Brown (Jennifer Jones), arrives to unclog the sink. Adam stays for the cocktail party, or better saying, takes a nap during said party and is found by Betty Cream (Helen Walker) and her two male friends.

Por tê-la encontrado bêbada com os martinis servidos por Ames e Belinski, o tio encanador de Cluny Brown se zanga e a envia para trabalhar como empregada numa propriedade chique. Por acaso, Belinski chega à mesma propriedade onde ficará um tempo hospedado, pois está fugindo da perseguição nazista. Cluny e Belinski se tornam próximos pois são ambos excluídos.

Because he found her drunk after she was served martinis by Ames and Belinski, Cluny Brown’s plumber uncle gets mad and sends her away to work as a maid in a fancy private property. By chance, Belinski arrives at the same property to spend some time while fleeing from Nazi persecution. Cluny and Belinski bond as the two outcasts they are.

O que justifica o título brasileiro, “O Pecado de Cluny Brown”? Poderia ser a conversa, cheia de palavras e expressões de duplo sentido, que os outros empregados ouvem entre Cluny e Belinski? Ou poderia ser a sequência em que ela atua como encanadora na casa do homem que estava namorando, Mr Wilson (Richard Haydn)? De qualquer maneira, eu esperava pelo título algo bem mais pesado que esta comédia. Como eu destaquei numa série aqui no blog chamada “Lost in Translation”, títulos de filmes não fazem sentido em algumas línguas.

What justifies the Brazilian title for this movie, “The Sin of Cluny Brown”? Could it be the conversation, full of words and expressions of double meaning, that the other maids hear between Cluny and Belinski? Or could it be the sequence in which she does plumbing work in the house of the man she was seeing, Mr Wilson (Richard Haydn)? Considering the title, I was expecting something much more salacious than this light comedy. As I detailed in a whole series in this blog called “Lost in Translation”, movie titles don’t make sense in some languages.

O filme se passa na Inglaterra de 1938. Betty está cansada de ouvir falar sobre nazistas e uma possível guerra, da mesma maneira que Scarlett O’Hara não suportava mais o papo sobre guerra em “E o Vento Levou…”.  Andrew (Peter Lawford), que leva Belinski para a casa dos pais, está engajado na luta contra os nazistas, e também envolvido numa relação de amor e ódio com Betty. A trama do casal não é muito interessante.

The movie takes place in 1938 England. Betty is tired of hearing about the Nazis and a possible war, the same way Scarlett O’Hara can’t stand the war talk in the beginning of “Gone with the Wind”. Andrew (Peter Lawford), who takes Belinski to his parent’s property, is committed to the fight against Nazis, and also committed to a love-hate relationship with Betty. Their plot is not so interesting.

Nos créditos somos informados de que Jennifer Jones “aparece através de acordo com David O. Selznick”. Descoberta por Selznick, Jones inclusive se tornou esposa do produtor em 1949, depois de cinco anos de relacionamento. Selznick produziu diversos filmes para Jones estrelar, incluindo “A Canção de Bernadette” (1943), que lhe rendeu o Oscar de Melhor Atriz, e “Duelo ao Sol” (1946). A filha de Jennifer e Selznick cometeu suicídio em 1976, o que levou a atriz, já praticamente aposentada, a se engajar na causa da saúde mental.   

At the credits we’re informed that Jennifer Jones “appears by arrangement with David O. Selznick”. Discovered by Selznick, Jones actually became the producer’s wife in 1949, after a five-year affair. Selznick produced several films for Jones to star in, including “The Song of Bernadette” (1943), that gave her the Best Actress Oscar, and “Duel in the Sun” (1946). Her daughter with Selznick died by suicide in 1976, which led the actress, then practically retired, to engage in the activism for mental health. 

E que grande elenco de apoio temos! Além do meu favorito C. Aubrey Smith, encontramos ao longo do filme Reginald Owen, Peter Lawford, Sara Allgood, Florence Bates e Una O’Connor! Também vale mencionar um veterano do slapstick, o australiano Billy Bevan, como o tio Arn, que infelizmente não recebe crédito.

And what a supporting cast we had! Besides my personal favorite C. Aubrey Smith, we can find throughout the movie Reginald Owen, Peter Lawford, Sara Allgood, Florence Bates and Una O’Connor! Also worth noticing is a veteran of silent comedy, the Australian Billy Bevan, playing Uncle Arn, who goes unfortunately uncredited.

O harmônio, instrumento que o Sr Wilson toca para uma encantada Cluny Brown, é bem parecido com um órgão. Apareceu na Europa no século XVIII e desde então foi usado nas igrejas e também na música popular. 

The harmonium, the instrument Mr Wilson plays to an enchanted Cluny Brown, is somewhat similar to an organ. It appeared in the 18th century in Europe and it was since then used in churches and also in popular music.

No final, “O Pecado de Cluny Brown” traz algo raro no cinema mesmo nos dias de hoje: uma mulher que é amada pelo que e por quem ela é, sem necessidade de mudar seu eu verdadeiro. O trabalho como encanadora serve como metáfora para o sexo e para ser você mesma, na melhor tradição do já mundialmente famoso toque de Lubitsch. Foi uma maneira incrível deste, e repito a palavra, “auteur” se despedir das telas. 

In the end, “Cluny Brown” brings something rare in cinema even nowadays: a woman being loved by what and who she is, without needing to change her true self. Plumbing serves as a metaphor to sex and to being yourself, in the best tradition of the already world famous Lubitsch touch. It was a great way for this, and I repeat the word, auteur to exit the screen.

45ª Le Giornate del Cinema Muto / 45th Pordenone Silent Film Festival

 

A melhor semana do ano chegou e foi embora rapidamente, provando que o tempo voa quando estamos nos divertindo. A semana que prova que tanto do que foi feito durante a era do cinema mudo foi perdido, mas muito, MUITO mesmo, ainda está aí para ser visto e apreciado. Estou falando, obviamente, da Giornate del Cinema Muto, o Festival de Cinema Mudo de Pordenone. Mais uma vez acompanhei as exibições online e aqui estão minhas opiniões. Ah, antes, um pedido de desculpas: como o site não permitia tirar prints da tela, tive de tirar fotos com meu iPad e a qualidade não ficou tão boa.

The best week of the year arrived and went by quickly, proving that time flies when we’re having fun. The week that proves that so much of what was made during the silent film era is lost but there is also a lot, really A LOT, to be seen and enjoyed. I’m talking about, of course, the Giornate del Cinema Muto, the Pordenone Silent Film Festival. Once again I accompanied the online screenings and here are my thoughts. Oh, before that, I need to say I’m sorry: as the site didn’t allow to print the screen, I had to take photos with my iPad and the quality ended up a bit poor.

Uma das sessões mais intrigantes para mim desde o anúncio foi a “Weimar Sem Censura: Tabus e Transgressões no Cinema Alemão, 1919-1920”, formada por filmes feitos enquanto não havia censura na Alemanha, logo após a Primeira Guerra Mundial. O filme de abertura da Giornate online veio desta sessão: “A Igreja do Diabo” de 1919, produzido por uma companhia chamada, olhe só, Lucifer Film. Nele, duas pessoas vendem sua alma para o Diabo (Paul Rehkopf): Ane (Agnes Straub), que quer ter um filho próprio, e o Reverendo (Hans Mierendoff), que quer construir uma igreja grandiosa. O final foi um pouco decepcionante, mas foi um bom começo para a 45ª Giornate.

One of the most intriguing sections to me since it was announced was the “Weimar Uncensored: Taboos and Transgression in German Cinema, 1919-1920”, comprised of the films made when there was no censorship in Germany, right after World War I. The opening film from the online Giornate came from this program: 1919’s “The Devil’s Church”, produced by a company aptly titled Lucifer Film. In it, two people sell their souls to the Devil (Paul Rehkopf): Ane (Agnes Straub), in order to conceive her own child, and the local Reverend (Hans Mierendorff), in order to build a huge church for himself. The ending was a bit of a downer, but it was a good start for the 45^th Giornate.

Lucifer Film on top

Também da sessão Weimar Sem Censura veio “Veneno Loiro” (1919), banido pouco depois de estrear. A causa é óbvia: o filme é sobre a vamp Loni (Hedda Vernon), que seduz, entre outros homens, seu amigo de infância Rolf (Ernst Deutsch) e consome a maior parte da herança do moço. Eu adoraria ver mais de Hedda Vernon, e poderia admitir que esse foi um dos meus filmes favoritos, ainda mais com aquele final!

Also from the Weimar Uncensored section came “Blonde Poison” (1919), banned shortly before it was released. The cause is unmistakable: it’s about vamp Loni (Hedda Vernon), who seduces, among other men, her childhood friend Rolf (Ernst Deutsch) and consumes most of his inheritance. I’d love to see more of Hedda Vernon, and I’d go on to say that this was one of my favorite screenings, especially for the ending!

Outra sessão intrigante só foi possível graças à colaboração entre arquivos espanhóis para exibir o que ainda existe do cinema mudo espanhol até 1919. Na oferta online o longa apresentado foi “La Voluntad que Vence” (1919), um filme tão cheio de ação e reviravoltas que pode ser comparado aos seriados da época. Escrevi com mais detalhes sobre ele no meu blog em inglês Lost and Found Films.

Another intriguing section was made possible by the groundbreaking collaboration between Spanish film archives to showcase what is extant from Spanish silent cinema up until 1919. In the online offer the feature presented was “La voluntad que vence” (1919), a film so full of action and twists that it could be compared to a serial. I wrote in more detail about it on my blog Lost and Found Films.

Gloria Swanson é o rosto do poster e catálogo da 45ª Giornate. Ela fez sua aparição no programa online através do quase completo “The Humming Bird” de 1924. Aqui Gloria interpreta um ladrão que todos acreditam ser um garoto, com base nas roupas que usa. Ainda há sequências faltando no filme que foram reconstruídas através de imagens, mas algo da emoção original foi perdida graças à perda das sequências originais.

Gloria Swanson is the face of the 45th Giornate poster and catalogue. She appeared in the online program in the form of the mostly found “The Humming Bird” from 1924. Here Gloria plays a thief that everybody believes to be a young boy, based on the clothes he wears. There were still missing sequences in the movie that were reconstructed through stills, but some of the original thrills for sure were lost with the loss of the original sequences.

Outra superestrela está de volta à Giornate online: Mary Pickford! Ela está aqui porque fez cinco filmes com um diretor que o festival está homenageando: Marshall Neilan, que Gloria Swanson descreveu como “o homem mais encantador de Hollywood!”. O filme aqui foi “M’Liss” (1918), a última colaboração entre Neilan, Pickford, a roteirista Frances Marion e o diretor de fotografia Walter Stradling. Pickford interpreta M’Liss – apelido de Melissa, se você, como eu, estava se perguntando – uma moleca que se apaixona pelo novo professor (Thomas Meighan) até que ele é acusado de matar  o pai bêbado da garota. Um filme adorável de Pickford, como sempre, além de uma oportunidade para ver uma galinha chamada Hildegarde em cenas cômicas!

Another female superstar is back to the online Giornate: Mary Pickford! She is here because she made five films with a director the festival is paying tribute to: Marshall Neilan, who Gloria Swanson described as “the most bewitching man in Hollywood!”. The film of choice was “M’Liss” (1918), the last collaboration between Neilan, Pickford, screenwriter Frances Marion and cinematographer Walter Stradling. Pickford plays M’Liss – short for Melissa, if you were wondering like I was – a tomboy who falls in love with the new schoolmaster (Thomas Meighan) until he’s accused of murdering her drunken father. A lovely Pickford as always, plus the opportunity to see a hen named Hildegarde in fun gags!

E mais uma diva do cinema mudo está presente: Italia Almirante Manzini, que ganhou uma retrospectiva nos últimos dois anos, em seu último filme mudo, “L’Arzigogolo” de 1924. É um evento especial porque as cartelas de texto estavam em português, pois uma cópia quase completa foi encontrada na Cinemateca Brasileira sob o título “O Bobo ou Amor que Redime”. Manzini interpreta uma mulher nobre casada chamada Violante que se apaixona pelo Bobo-da-Corte que trabalha para um homem que a cobiça. Ambientado em tempos medieavais, é um deleite para os olhos, com seus cenários e figurinos suntuosos!

And yet another silent screen diva is present: Italia Almirante Manzini, subject of a two-year retrospective, in her final silent film, 1924’s “L’Arzigogolo”. It is special because the title cards are in Portuguese, as a near complete copy was found in the Brazilian cinematheque under the title “O Bobo ou Amor que Redime” (The Jester or Love that Redeems). Manzini is a married noblewoman named Violante who falls in love with a Jester who entertains a man that covets her. Set in Medieval times, it was a Marvel to look at, complete with sultry sets and costumes!

Curtas-metragens são uma grande parte da Giornate. Houve “Uma Vítima das Circunstâncias” (1913), dos estúdios Thanhouser, um dos primeiros filmes a mostrar o procedimento que se segue à prisão de alguém. Outro curta veio da Espanha: “Miss Ledyia” de 1916, sobre uma mulher de férias na Galícia tentando evitar que a Rainha seja assassinada por um anarquista!

Shorts are a big part of the Giornate. There was “A Victim of Circumstances” (1913), from the Thanhouser Studio, one of the first to show what happens when one is arrested. Another short came from Spain: “Miss Ledyia” from 1916, about a woman on vacation in Galicia trying to stop the assassination of a Queen by an anarchist!

A Victim of Circumstances (1913)

Miss Ledyia (1916)

Por falar em curtas, houve uma seleção deles feitos pela dupla cômica formada pelo Sr e a (segunda) Sra Sidney Drew, provando que a comédia de situação, ou “sitcom”, não foi inventada pela televisão: ela apareceu na era muda como um contraponto à comédia pastelão ou “slapstick”. Outro ponto interessante é que Lucille McVey, a segunda Sra Sidney Drew, dirigiu quatro dos cinco curtas apresentados! Eu já havia assistido a um deles como parte da Silent Comedy Watch Party, então para mim esta sessão foi como reencontrar velhos amigos.

Speaking of shorts, there was a selection of them by the comedic duo Mr and (second) Mrs Sidney Drew, proving that the situation comedy, or “sitcom”, wasn’t invented by television: it appeared in the silent era as a counterpoint to slapstick comedy. Another interesting point is that Lucille McVey, the second Mrs Sidney Drew, directed four of the five shorts presented! I had already watched one of them as part of the Silent Comedy Watch Party, so for me it was like meeting old friends once again.

Seguindo em frente, a sessão de filmes de vanguarda este ano trouxe cinco curtas tchecos – dois deles eram filmes promocionais, o que significa que homens de negócios naquela época não tinham medo de contratar cineastas experimentais para anunciar seus negócios! Entre a seleção, foi ótimo assisitir a “Hands on Tuesday” (1935), que estabelece um diálogo com um dos meus filmes mudos preferidos de todos os tempos, “Amor Pedestre” de 1914. Mas o melhor de todos foi o filme pacifista, “The Story of a Soldier”, de 1934, sobre um soldado que tem de voltar ao front depois dos horrors da Primeira Guerra Mundial. Ah, se eles soubessem!

Moving forward, the section of Avant-Garde films this year brought five Czech shorts – two of them were promotional films, meaning that businessmen back then weren’t afraid of hiring experimental filmmakers to advertise their businesses! Among the selection, it was great to watch “Hands on Tuesday” (1935), which establishes a dialogue with one of my favorite silent films ever, 1914’s “Amor Pedestre”. But the best of the batch was the pacifist film, “The Story of a Soldier”, from 1934, about a soldier having to go back to the front after the nightmares of World War I. If only they knew!

Prague in the Glow of Lights (1928)

Fechando a seleção de curtas houve a apresentação de cinco filmes da região do Lácio, onde se localiza Roma. Tivemos um grande drama romântico (meu favorito), um micro-épico religioso, uma história pós-Medieval de recusa e vingança, uma propaganda para carros da Fiat e um filme caseiro. Agora é uma boa hora para mencionar que muitos dos longas eram precedidos por “phantom tram rides”, ou seja, curtas bem curtinhos feitos acoplando uma câmera na frente de um bonde e deixando ela graver as paisagens urbanas e rurais. Foi divertido!

Closing the selection of shorts there were five films from the region of Lazio, where Rome is. There was a great drama of love (my favorite from the batch), a religious micro-epic, a post-Medieval story of refusal and revenge, an ad for Fiat cars and a home movie. Now it’s a good time to mention that many screenings were preceded by phantom tram rides, that is, split-reel films obtained by attaching a camera in front of a tram and let it record the landscapes, both urban and rural. They were amusing!   

Le Roman de Magdalena (1913)

San Paolo (1910)

One of the phantom tram rides

Além de “The Story of a Soldier”, outro curta que eu amei foi “Stellina, la Pêcheuse de Venise” de 1912, porque não era apenas emocionante, mas também colorido! Este curta foi o filme de abertura para o longa sueco “The Gyurkovics Boys” (1920), sobre os filhos mais velhos de uma família de 12. Enquanto Bandi (Nils Asther) toma conta da propriedade, Géza (Gösta Ekman) se torna um cadete e vive aventuras amorosas. Eu fiquei particularmente impressionada com a atriz e co-roteirista Pauline Brunius. Se eu não puder aprender mais sobre ela, eu vou dar um tiro na testa (uma referência para quem viu o filme)!

Besides “The Story of a Soldier”, another short I loved was “Stellina, la Pêcheuse de Venise” from 1912, because it wasn’t only engaging, but also stencil-colored! This short opened for the Swedish feature “The Gyurkovics Boys” (1920) about the oldest boys in a family of 12 kids. While Bandi (Nils Asther) takes care of the property, Géza (Gösta Ekman) becomes an officer cadet and lives amorous adventures. I was particularly impressed by actress and co-screenwirter Pauline Brunius. If I can’t learn more about her, I’ll shoot myself on the forehead (a reference for those who watched the film)!

Stellina (1912)

Pauline Brunius gracing my screen

Terminando o festival com sucesso, tivemos mais uma vez Marshall Neilan, desta vez como ator – no exclusivo para o streaming “Don’t Monkey with the Buzz Saw” (1914) – e finalmente como o diretor do filme de Colleen Moore “Apuros da Nobreza” (1927). Moore interpreta uma órfã decidida que quer ser parte da alta sociedade. As cartelas de texto eram hilárias. E assim chega ao fim mais uma edição da Giornate, e começa minha espera pela próxima – mas vou assisti-la online ou presencialmente?  

Finishing the festival successfully, we had once again Marshall Neilan, this time as an actor – in the streaming-exclusive short “Don’t Monkey with the Buzz Saw” (1914) – and finally as the director of Colleen Moore’s vehicle “Her Wild Oat” (1927). Moore plays a feisty orphan wanting to be part of high society. The title cards were hilarious! And like this another edition of the Giornate came to an end, and my wait for the next edition begins – but will I attend it online or in person?

Neilan as an actor

Poor Colleen

Rich Colleen