A Oitava Esposa de Barba-Azul (1938) / Bluebeard’s Eighth Wife (1938)

 

Ernst Lubitsch já apareceu neste blog muitas vezes, nas várias fases de sua carreira de sucesso. O que poderia ser esperado de um ator que virou diretor, que trabalhou na Alemanha e em Hollywood, numa carreira que durou mais de 30 anos, entre as décadas de 1910 e 1940, que não fosse uma obra eclética? Sou grande fã dele, mas foi por acaso que escolhi três filmes de Lubitsch para ver e escrever sobre na minha lista de 12 clássicos para 2026. O primeiro título é a deliciosa comédia screwball “A Oitava Esposa de Barba-Azul” de 1938. 

Ernst Lubitsch has appeared in this blog many times, in the many phases of his successful career. What else could we expect from someone who was an actor-turned-director, who worked in Germany and Hollywood, in a career that lasted over 30 years, from the 1910s to the 1940s, if not an eclectic body of work? I’m a huge fan, but it was by chance that I chose three films by Lubitsch in a rol to review in my list of 12 classics for 2026. The first title is the delightful screwball comedy “Bluebeard’s Eighth Wife” from 1938.

Na Riviera Francesa, uma confusão numa loja de departamentos envolvendo pijamas aproxima dois estranhos: o belo Michael (Gary Cooper) e a bela Nicole (Claudette Colbert). Michael se apaixona desesperadamente e começa a seguir Nicole, depois de fechar um negócio com o pai da moça, o empobrecido Marquês De Noiselle (Edward Everett Horton).

In the French Riviera, a kerfuffle in a department store involving pajamas approaches two strangers: the handsome Michael (Gary Cooper) and the pretty Nicole (Claudette Colbert). Michael falls desperately in love and starts following Nicole, right after making a business deal with her father, the impoverished Marquis de Loiselle (Edward Everett Horton).

Na praia Michael encontra Nicole e o empregado dele, Albert (David Niven). Tudo progride rapidamente entre o casal. Duas semanas antes do casamento, entretanto, Nicole descobre que Michael já havia sido casado antes - sete vezes! Ela fica horrorizada, mas vê na boda uma possibilidade de negócio e aceita se casar se receber 100 mil dólares.

At the beach Michael finds Nicole and his employee Albert (David Niven). Things progress quickly between the couple. Two weeks before the wedding, however, Nicole becomes aware that Michael had been married before - seven times! She’s horrified, but sees in the wedding a business possibility and accepts to marry if she receives 100,000 dollars.

Eles vão para a Tchecoslováquia na lua-de-mel, mas a viagem não é alegre. Numa sequência silenciosa, Michael é inspirado pela leitura de “A Megera Domada” de Shakespeare e pensa que ele também pode domar a nova esposa, mas recebe um tapa e uma mordida. Eles acabam concordando com um contrato de “não fazer amor, não brigar”... mas isso vai dar certo?

They go to Czechoslovakia for their honeymoon, but the trip is not joyful. In a silent sequence, Michael is inspired by reading Shakespeare’s “The Taming of the Shrew” and thinks he too can tame his new wife, but he gets a slap and a bite instead. They end up agreeing with a “no lovemaking, no quarrel” contract… but will it last?

É curioso que um objeto de cena importante neste filme seja uma banheira que pertenceu a Luís XIV. Dezenove anos antes, Lubitsch fez “Madame DuBarry”, sobre a famosa amante do Rei Luís XV. Em “A Oitava Esposa de Barba-Azul”, Gary Cooper confunde informações sobre os dois reis e foi curioso observar a ligação de Lubitsch com os dois monarcas. 

It’s curious that an important plot prop from this movie is a bathtub that belonged to Louis XIV. Nineteen years prior, Lubitsch filmed “Madame DuBarry”, about the famous lover of King Louis XV. In “Bluebeard’s Eighth Wife” Gary Cooper mistakes information about the two kings and it was curious to notice Lubitsch’s connections with the two royals.

Claudette Colbert é maravilhosa, não? Nascida Émilie Claudette Chauchoin perto de Paris em 190, ela e a família vieram para a América em 1906. Ela cresceu falando francês e inglês e querendo ser pintora. Fez sua estreia na Broadway num pequeno papel aos 20 anos. Sua estreia nas telas, “Filhos da Fortuna” (1927), está atualmente perdido. Ela fechou contrato com a Paramount em 1928 e se tornou uma das mais populares atrizes de cinema na década seguinte. Quando “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi feito, ela já havia trabalhado com Lubitsch - em “O Tenente Sedutor” (1931) - e com Gary Cooper - em “Sua Mulher Perante Deus”, também de 1931. 

Claudette Colbert is delightful, isn’t she? Born Émilie Claudette Chauchoin near Paris in 1903, she and her family went to America in 1906. She grew up speaking French and English and wanting to be a painter. She debuted on Broadway in a small role at age 20. Her screen debut, “For the Love of Mike” (1927), is currently lost. She signed with Paramount in 1928 and became one of the most popular actresses of the screen in the following decade. By the time “Bluebeard’s Eighth Wife” was made, she had already worked with Lubitsch - in “The Smiling Lieutenant” (1931) - and with Gary Cooper - in “His Woman”, also from 1931. 

O filme é cheio de frases engraçadas e insinuações. Muitas frases, ditas em contextos incomuns ou sem qualquer contexto da conversa prévia, fazem os personagens pensar numa intimidade que não existe na realidade. Provavelmente por causa dessas insinuações, o filme recebeu uma nota B da Legião de Decência: moralmente condenável em partes, o que para mim é um elogio. 

The movie is full of funny lines and innuendos. Many sentences, said in unusual contexts or with no context at all of the previous conversation, make characters think about an intimacy that doesn’t exist in reality. Probably because of these innuendos, the film was rated B by the Legion of Decency: morally objectionable in part, which for me is a compliment.

As roupas de Claudette Colbert no filme são de tirar o fôlego, exatamente o tipo de roupas que eu gostaria de usar. O responsável pelo figurino foi Travis Banton, principal figurinista da Paramount nos anos 1930. Ele primeiro chamou a atenção quando Mary Pickford escolheu um de seus vestidos para usar no casamento com Douglas Fairbanks. Em 1938, ele já tinha vestido Colbert em “Cleópatra” (1934), mas ele é mais lembrado hoje por ter vestido Marlene Dietrich em diversos filmes.

Claudette Colbert’s clothes in this movie are breathtaking, exactly the kind of clothes I’d like to wear. The one responsible for the wardrobe was Travis Banton, key wardrobe artist for Paramount in the 1930s. He became someone of notice when Mary Pickford chose one of his dresses to wear on her wedding to Douglas Fairbanks. In 1938, he had already dressed Colbert in “Cleopatra” (1934), but he’s better remembered today for dressing Marlene Dietrich in several films.

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado numa peça de teatro francesa e o roteiro foi escrito por Billy Wilder e Charles Brackett. Os dois não podiam ser mais diferentes: Brackett era 14 anos mais velho que Wilder, veio de uma família de posses e tinha se formado na escola de Direito de Harvard. Mesmo assim, a dupla escreveu 16 filmes, começando com este e indo até sucessos como “Farrapo Humano” (1945) e “Crepúsculo dos Deuses” (1950), sendo esta a última colaboração entre os dois. 

“Bluebeard’s Eighth Wife” was based on a French play and the screenplay was written by Billy Wilder and Charles Brackett. The two couldn’t be more different: Brackett was 14 years older than Wilder, came from a rich family and had a Harvard Law degree. Nevertheless, the duo wrote 16 films together, starting here and going on to hits such as “The Lost Weekend” (1945) and “Sunset Boulevard” (1950), being this one their last collaboration.

Vamos falar sobre múltiplos casamentos. Em Hollywood ninguém pode competir com Zsa Zsa Gabor, que se casou nove vezes! Elizabeth Taylor chegou perto, casada oito vezes - duas delas com Richard Burton! Lana Turner e Artie Shaw também se casaram oito vezes. Diz-se que “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado na vida privada do milionário Tommy Manville, que se casou treze vezes.

Let’s talk about multiple marriages. In Hollywood, nobody can beat Zsa Zsa Gabor, who got married nine times! Elizabeth Taylor comes close, married eight times - twice with Richard Burton! Lana Turner and Artie Shaw also got married eight times. It’s said that “Bluebeard’s Eighth Wife” was based on the private life of millionaire Tommy Manville, who got married thirteen times. 

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi filmado antes em 1923 com Gloria Swanson protagonista, mas esta versão é um filme perdido (choro). O filme de 1938 não foi bem de bilheteria, por isso a Paramount rompeu seu contrato com Lubitsch e o cineasta foi para a MGM. O que ele fez lá? Veremos no próximo mês!

“Bluebeard’s Eighth Wife” had been filmed before in 1923 starring Gloria Swanson, but this version is a lost film (ugly crying). The 1938 film didn’t do well at the box office, so Paramount released Lubitsch from his contract and the filmmaker went to MGM. What did he do there? We’ll see next month!

O Desespero de Veronika Voss (1982) / Veronika Voss (1982)

 

Por muitos anos, se alguém me perguntasse qual meu filme preferido de Fassbinder, eu responderia sem pensar duas vezes: “O Desespero de Veronika Voss”, seu último filme. Mas nunca me perguntaram isso. E recentemente, este ano, quando revi o filme, não vi o brilhantismo que meu cérebro adolescente viu tantos anos atrás. Vamos mergulhar no desespero de Veronika Voss para ver o que aconteceu.

For many years, if anyone asked me what was my favorite Fassbinder film, I’d answer without thinking twice: “Veronika Voss”, his last film. But nobody ever asked me that. And recently this year, when I rewatched the film, I didn’t see the brilliance my teen brain saw so many years ago. Let’s dive deeper in Veronika’s longing to see what happened.

O ano é 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) se perturba assistindo a um de seus velhos filmes, ao estilo Norma Desmond. Ela sai da sessão abruptamente e sai na chuva, chorando. Lá fora ela conhece o bondoso Robert Krohn (Hilmar Thate), que lhe oferece um guarda-chuva e um casaco. Ele não a reconhece e ela gosta disso. No dia seguinte, ela o convida para um drink, conversa sobre o mundo do cinema, e lhe pede dinheiro.

The year is 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) is distressed while watching one of her old films, like Norma Desmond. She leaves the session abruptly and goes out in the rain, crying. Outside she meets the kind Robert Krohn (Hilmar Thate), who offers her an umbrella and a coat. He doesn’t recognize her and she is thankful for this. The following day, she invites him for a drink, talks about filmmaking and asks him for money.

Robert decide descobrir mais sobre Veronika através de uma pesquisa nos arquivos do jornal local. Ele ouve de outra jornalista, Grete, que “atores são tolos, perdidos e vaidosos”. Mas ele enxerga humanidade em Veronika. Sua busca o leva até a clínica super branca da neurologista Marianne Katz (Annemarie Düringer), de quem Veronika é paciente. Mas ela não é uma paciente comum: a atriz está sob a influência e o controle da médica, numa relação realmente abusiva. 

Robert decides to learn more about Veronika by researching her at the local newspaper files. He hears from a fellow journalist, Grete, that “actors are foolish, lost and vain”. But he sees humanity in Veronika. His search takes him to the über-white practice of the neurologist Marianne Katz (Annemarie Düringer), who Veronika is seeing. She is not only a common patient: the actress is under the influence and control of the doctor, in a truly abusive relationship.

Veronika Voss está naquele momento crítico da carreira de uma atriz em que ela está perdendo papéis para mulheres mais jovens, mais belas e menos talentosas. Ela poderia ter uma rival na namorada de Robert, mas a moça não se preocupa com o interesse, quase obsessão, dele pela velha atriz. 

Veronika Voss is in that critical moment of an actress’ career when she is losing roles for younger, prettier and less talented women. She could have a rival in Robert’s girlfriend, but the lady has a no-nonsense attitude about his infatuation, basically an obsession, with the old actress.

Veronika Voss foi inspirada por uma figura real: Sybille Schmitz. Assim como Veronika, ela foi uma estrela dos estúdios da UFA no período nazista. Aos 18 Sybille começou a atuar no grupo de teatro de Max Reinhardt e papéis no cinema foram o caminho natural, incluindo em “O Vampiro” (1932), de Dreyer. Mesmo relegada aos papéis de femme fatales e mulheres estrangeiras, ela trabalhou sem parar no governo nazista, o que a levou a ser ostracizada após o fim da guerra. Ela cometeu suicídio aos 45 anos em Munique, onde estava vivendo numa clínica de uma médica que lhe fornecia morfina para aliviar as dores. 

Veronika Voss was inspired by an actual figure: Sybille Schmitz. Like Veronika, she was a star at UFA studios during the Nazi period. At 18 Sybille got her start in Max Reinhardt’s theater group and soon film roles followed, including in Dreyer’s “Vampyr” (1932). Even though she was relegated to roles of femme fatales or foreign women, she worked nonstop during Nazi rule, which contributed to her being ostracized once WWII was over. She committed suicide at age 45 in Munich, where she was living in a private clinic owned by a doctor who offered her morphine to ease the pains.  

Há alguns flashbacks no filme. Neles, tudo é luz e brilho. Há luz nos sets de filmagem de Veronika e na casa onde ela vivia com o marido. Eram tempos mais brilhantes, com certeza. O efeito foi obtido pelo diretor de fotografia Xaver Schwarsenberger, que trabalhou em mais de 100 filmes e dirigiu 53 títulos. 

There are some flashbacks in the movie. In them, everything is light and brightness. There are the lights in Veronika’s movie sets and in her house shared with her husband. Brighter times, for sure. The effect was achieved by cinematographer Xaver Schwarzenberger, who worked in more than 100 films and directed 53 titles.

A trilha sonora é por vezes brincalhona, por vezes sexy. Certamente nos envolve numa atmosfera. Mas não é o tipo de música associada com um filme sobre uma ex-estrela viciada em morfina. O compositor foi Peer Raben, que produziu alguns dos primeiros filmes de Fassbinder - os dois foram amantes por um tempo - antes de se tornar compositor. A música norte-americana também pode ser encontrada na trilha sonora, incluindo “Memories are made of this”, cantada de maneira sedutora por Rosel Zech.

The soundtrack is sometimes playful, sometimes sexy. It certainly involves us in an atmosphere. But it’s not the kind of music associated with a movie about a has-been star addicted to morphine. The composer was Peer Raben, who produced some of Fassbinder’s early movies - the two were lovers for a while - before becoming a composer. North American music can also be found on the soundtrack, including a rendition of “Memories are made of this” sung by Rosel Zech seductively.

A performance de Rosel Zech é esplêndida. Seus gestos, a maneira como ela fala e se move com rapidez, tudo aponta para uma Veronika que está à beira de um ataque de nervos. Zech marcou presença no teatro e na televisão, e no cinema é mais associada com o Novo Cinema Alemão. Ela também tem um papel em “Lola” de Fassbinder, feito um ano antes de “O Desespero de Veronika Voss”.  

Rosel Zech’s performance is splendid. Her mannerisms, the way she talks and moves quickly, all point out to her Veronika being on the verge of a nervous breakdown. Zech had a strong presence on theater and television, and in cinema is more associated with New German Cinema. She also appeared in Fassbinder’s “Lola”, made one year before “Veronika Voss”.

Num flashback o marido de Veronika diz que ela “precisa estar sempre produzindo”. O mesmo foi verdade para o diretor Rainer Werner Fassbinder. Eu disse anteriormente que este foi seu último filme. Bem, o último que estreou quando estava vivo. Ele faleceu em 1982 de uma overdose, aos 37 anos, depois de fazer mais de 40 filmes, além de 24 peças de teatro, dois seriados de TV, três curtas e quatro videoclipes!

In a flashback Veronika’s husband says she “needs to be always producing”. The same was true for director Rainer Werner Fassbinder. I told before that this is his last film. Well, the last released during his lifetime. He died in 1982 from an overdose, aged 37, after making more than 40 films, plus 24 plays, two television serials, three short films and four video productions!

“O Desespero de Veronika Voss” ganhou o Urso de Ouro do Festival Internacional de Cinema de Berlim e com certeza é um bom filme,  mas não o melhor. O único problema após rever o filme é esse: agora eu não sei o que dizer quando alguém me perguntar qual é meu filme favorito de Fassbinder! 

“Veronika Voss” won the Golden Bear at the Berlin International Film Festival and for sure it’s a good movie, not only the best. The only problem after this rewatch was this: now I don’t know what to say when someone asks me what is my favorite Fassbinder movie!

This is my contribution to the It Grew on Me blogathon, hosted by Rebecca at Taking Up Room.

O Homem Errado (1956) / The Wrong Man (1956)

 

O ano é 1956. Alfred Hitchcock ainda levaria alguns anos para fazer seus filmes mais celebrados, aqueles pelos quais ele é lembrado até hoje. Mas ele já era o Mestre do Suspense. Tanto que seu nome vem acima do título em “O Homem Errado”. Tanto que sua voz pode ser ouvida antes de o filme começar, dizendo que este é um filme diferente para ele porque é baseado em uma história real. “Baseado em uma história real”: palavras que causam um arrepio na espinha de qualquer cinéfilo. 

The year is 1956. Alfred Hitchcock would take a few more years to make his most celebrated movies, the ones he’s reminded for until today. But he was already the Master of Suspense. So much that his name comes above the title in “The Wrong Man”. So much that his voice can be heard before the movie starts, claiming that this was a different movie for him because it’s based on a true story. “Based on a true story”: words that give every cinephile chills. 

Quatorze de janeiro de 1953. A vida de Christopher Emanuel Balestrero vai mudar para sempre. Nosso Chris (Henry Fonda) é um músico que trabalha à noite, e chega cedinho em casa onde estão seus dois filhos, Robert e Gregory, e sua esposa Rose (Vera Miles), que atualmente está sofrendo com uma dor de dentes. Quando Chris tenta arranjar um empréstimo para pagar o dentista, ele é confundido com um ladrão e horas depois é levado para a delegacia.

January 14th, 1953. Christopher Emanuel Balestrero’s life will change forever. Our Chris (Henry Fonda) is a musician who works at night, and at the wee hours arrives home to his two sons, Robert and Gregory, and his wife Rose (Vera Miles), who currently is suffering from a toothache. When Chris tries to get a loan to pay the dentist, he’s mistaken for a robber and hours later is taken to the police station.

Chris esteve nos mesmos lugares que o ladrão. A caligrafia de Chris se parece com a do ladrão. Testemunhas identificam Chris como o ladrão. Sob a trilha sonora sinistra de Bernard Herrmann, Chris é preso. Conforme ele vai absorvendo o que acabou de acontecer com ele, a câmera de Hitchcock gira ao redor de sua cabeça, e nós nos sentimos zonzos, como o personagem.

Chris has been to the same places as the robber. Chris’ handwriting looks similar to the robber’s. Witnesses identify him as the robber. Under Bernard Herrmann’s eerie soundtrack, Chris is incarcerated. As Chris is absorbing what just happened to him, Hitchcock’s camera does a loop around his head, and we feel dizzy, just like the character.

Ser preso por um crime que não cometemos é um medo válido para nós, humanos que amamos a liberdade. E se amamos a liberdade precisamos temer também desgraças como a censura, o autoritarismo e os ditadores. Mas em vez de focar em Chris na cadeia, o filme muda de rumo e segue Chris e Rose tentando conseguir álibis.    

Being arrested for a crime we didn’t commit is a valid fear for most of us, freedom-loving human beings. And if we love freedom we should also be afraid of disgraces such as censorship, authoritarianism and dictators. But instead of focusing on Chris in jail, the film takes a turn and follows Chris and Rose trying to find alibis.

Hitchcock lidou com o tema do homem errado em muitos de seus filmes, como “O Pensionista” (1927) e “Os 39 Degraus” (1935), mas não tão abertamente quanto faz aqui, num filme que é, afinal, chamado O Homem Errado. Mas o que o fez escolher a história de Chris entre tantas de homens erroneamente encarcerados? A resposta está no prólogo: neste caso, alguns elementos são mais inacreditáveis do que qualquer ficção.  

Hitchcock had dealt with the trope of the wrong man in several of his films, such as “The Lodger” (1927) and “The 39 Steps” (1935), but not as openly as he did here, in a film that is, after all, called The Wrong Man. But why he chose Chris’ story among so many of wrongly imprisoned men? The answer is in the prologue: in this case, many elements are stranger than fiction.

Eu chamo nosso protagonista de Chris, mas os policiais e Rose o chamam de Manny, apelido de Emanuel. Eu nunca entendi a ideia de ter um nome do meio que raramente - quase nunca! - combina com o primeiro nome. Nomes do meio tiveram origem na Roma Antiga e voltaram à moda no século XIX. Aqui no Brasil usamos dois sobrenomes e raramente um nome do meio.

I keep calling our main character Chris, but the cops and Rose call him Manny, short for Emanuel. I never understood the idea of having a middle name that not always - almost never! - matches the first one. Middle names were originated in Ancient Rome and caught up again in the 19th century. Here in Brazil we use two surnames but rarely a middle name.

Vera Miles voltaria a trabalhar com Hitchcock em “Psicose” (1960). Nascida Vera June Ralston em 1930, foi coroada Miss Kansas em 1948 e foi finalista do Miss América. Ela então mudou-se para Hollywood e adotou o sobrenome do marido como nome artístico. Seu primeiro trabalho creditado veio em 1952 e o último em 1995, quando ela se aposentou das telas. Em “O Homem Errado”, sua Rose fica mais e mais paranoica conforme ela vê que não há saída para Chris - ela até começa a achar que o marido é mesmo culpado!   

Vera Miles would work again with Hitchcock in “Psycho” (1960). Born Vera June Ralston in 1930, she was crowned Miss Kansas in 1948 and was a finalist in Miss America. She then moved to Hollywood and adopted her first husband’s last name as her stage name. Her first credited role came in 1952 and her last in 1995, when she retired from the screen. In “The Wrong Man” her Rose gets more and more paranoid as she sees there is no way out for Chris - she even starts thinking her husband is guilty after all!

Interpretando o advogado de Chris, Frank O’Connor, temos Anthony Quayle. O ator britânico teve longa carreira no teatro clássico e experiência como combatente durante a Segunda Guerra Mundial. Ele escreveu dois romances e uma autobiografia e virou Cavaleiro em 1985. Um comentário no Letterboxd mencionou que este é o terceiro filme de Hitchcock a ter cenas de tribunal, depois de dois que eu ainda não vi: “Mulher Pública” (1928) e “Agonia de Amor” (1947). As sequências no tribunal com Frank são breves, caso contrário ficariam enfadonhas.

Playing Chris’ lawyer Frank O’Connor we have Anthony Quayle. This British actor had a long run in classical theater and experience in combat during World War II. He wrote two novels and an autobiography and was knighted in 1985. A Letterboxd comment noticed this is the third Hitchcock film that is briefly a courtroom drama, after two I haven’t seen: “Easy Virtue” (1928) and “The Paradine Case” (1947). The sequences in the court with Frank are brief, or else they would be very boring.

Nas mãos de Hitchcock, o que poderia ser só mais um melodrama se torna algo a mais. Com Rose se culpando pelo que aconteceu com Chris, ela passa por um médico. Hitchcock já tinha lidado com os mistérios da mente no menosprezado “Quando Fala o Coração”, de 1945. Aqui, Rose é descrita como prisioneira de “um labirinto de terror”. Por um breve momento, Hitchcock faz de Rose tão protagonista quanto Chris. Porque se é difícil para o homem errado se reerguer, é ainda mais para uma mulher enganada.  

On Hitchcock’s hand, what could have been just another melodrama becomes something else. With Rose blaming herself for what happened to Chris, she sees a shrink. Hitchcock had already dealt with the mysteries of the mind in the underrated “Spellbound”, from 1945. Here, Rose is described as being trapped in a “maze of horror”. For a brief while, Hitchcock makes Rose as much a lead as Chris. Because if it’s hard for a wrong man to stand on his feet again, it’s even harder for a wronged woman.

This is my contribution to the 4th Master of Suspense blogathon, hosted by Maddy at Classic Film and TV Corner.

Manequim (1937) / Mannequin (1937)

 

Muitos anos atrás, baixei alguns filmes de Frank Borzage. Um deles era “Manequim”, de 1937. Não consegui assisti-lo porque meu laptop quebrou e por algum tempo esqueci o filme. Quando fiz minha lista de Resoluções de 2026, decidi inclui-lo, afinal, não dá para dizer não para um filme com a única colaboração entre Joan Crawford e Spencer Tracy. Eu pensei que seria, dado o título, sobre o mundo da moda. Mas o que encontrei no lugar foi um drama romântico. 

Many years ago, I downloaded a bunch of Frank Borzage movies. One of the bulk was “Mannequin”, from 1937. I couldn’t watch it because my laptop broke and for a while I forgot about this film. When making my list of 2026 Resolutions, I decided to include it, after all, you can’t say no to a film with the  only collaboration between Joan Crawford and Spencer Tracy. I thought it would be, given the title, about the fashion world. But what I got instead was a romantic drama.

Jessie Cassidy (Joan Crawford) é uma operária da indústria têxtil que vive com seu irmão ingrato, pai preguiçoso e uma mãe que tem dificuldades em administrar as contas. Uma noite, ela sai com seu namorado Eddie (Alan Curtis) e decide não voltar para casa, em vez disso, ela se casa. O casal está celebrando a boda num restaurante quando seus caminhos cruzam com o do empresário naval John Hennessey (Spencer Tracy).

Jessie Cassidy (Joan Crawford) is a textile factory worker who lives with her ungrateful brother, lazy father and a mother who has trouble making ends meet. One night, she goes out with her beau Eddie (Alan Curtis) and decides not to return home and get married instead. The couple is celebrating their wedding at a restaurant when their paths cross with the boat entrepreneur John Hennessey (Spencer Tracy).

Não há lua de mel, mas há muitos sinais de alerta. Na manhã seguinte ao casamento Eddie pede dinheiro para Jessie. Ela sai do apartamento mas quando volta descobre que os donos pediram o local de volta por falta de pagamento do aluguel. Eddie confessa que é viciado em jogos. Quando ele aposta em cavalos e vai para a cadeia, Jessie precisa arranjar cem dólares para a fiança. E para conseguir o dinheiro ela vai procurar Hennessey.  

There is no honeymoon, but there are plenty of red flags. The morning after the wedding Eddie asks Jessie for money. She leaves the apartment and when she comes back she finds the owners taking it back for lack of payment of the rent. Eddie confesses he gambles. When he bets on horses and goes to jail, Jessie needs one hundred dollars to get him out. And for the money she goes after Hennessey.

Sem casa e sem horizonte, depois que o show em que ela trabalhava como corista foi encerrado, Jessie volta para a casa dos Cassidy, desta vez trazendo Eddie junto. Seu marido é igualzinho ao seu pai preguiçoso, como num círculo vicioso. Sua mãe não deixa que Jessie cometa os mesmos erros que ela cometeu, por isso a aconselha a lutar pelo que quer. E o que Eddie quer? Que Jessie seduza Hennessey em busca de mais dinheiro!

Homeless and hopeless, after the show she worked on as a chorus girl closed, Jessie goes back to the Cassidy home, this time bringing along Eddie. Her new husband is so much like her lazy father that it hurts. Her Ma doesn’t want Jessie to make the same mistakes she did, and advises her daughter to always go after what she wants. And what does Eddie want? For Jessie to seduce Hennessey in search of more money!

Quando o assunto é consentimento, o filme envelheceu mal. Hennessey não aceita os muitos “nãos” que Jessie diz para ele e temos que achar isso romântico. Mas ela se contradiz. Depois do desfile de modas - que justifica o título do filme - ela aceita sair com ele.   

When the subject is consent, the movie aged badly. Hennessey doesn’t accept the many “nos” Jessie says to him and we’re supposed to find it romantic. But she contradicts herself. After the fashion show - which justifies the title of the movie - she accepts going out with him.

No começo, Jessie canta sua canção especial com Eddie e, surpreendentemente, é de fato a voz de Joan Crawford, nos diz o IMDb. A canção, “Always and Always”, foi indicada ao Oscar de Melhor Canção Original, a única indicação ao Oscar para o filme.

In the beginning, Jessie sings her special song with Eddie and, surprisingly, it’s really Joan Crawford’s voice, per IMDb. The song, “Always and Always”, was nominated for the Best Original Song Oscar, the only Oscar nomination for the film. 

Frank Borzage foi um grande diretor - na verdade, foi o primeiríssimo ganhador do Oscar de Melhor Diretor. Ele começou como ator, em geral interpretando vilões. Dirigiu seu primeiro filme em 1913, mas encontrou a fórmula do sucesso com romances apenas na década seguinte. Esta fórmula pode ser resumida pela frase dele: “Mexa com os sentimentos da plateia, não do intérprete. Faça com que a plateia atue”.

Frank Borzage was a great director - in fact, he was the first recipient ever of the Best Director Oscar. He started as an actor, usually playing heavies. He directed his first film in 1913, but found the formula of success with romances in the following decade. This formula could be summoned in his quote: “Make the audience sentimental instead of the player. Make the audience act.”

O filme é um drama sólido, mas uma simples conversa teria resolvido tudo e teríamos um curta-metragem e não um longa. Mas o público gostou da película, tanto que arrecadou nas bilheterias o triplo de seu orçamento. Quanto aos desfiles, faltam em quantidade e qualidade. Bem, sempre teremos “Modas de 1934”.

The film is solid in its drama, but a simple conversation would have fixed everything and we’d have a short film, not a feature. But the audience liked it, so much that its box-office was three times its budget. As for fashion shows, it lacks in quantity and quality. Well, we’ll always have “Fashions of 1934”.

Variações sobre um mesmo tema: A Letra Escarlate (1926 e 1934)

 

Variations on the same theme: The Scarlet Letter (1926 and 1934)

Eu não sei do que eu gosto mais: de ler ou ver filmes. É ótimo quando posso juntar esses interesses, e não estou falando em ler as legendas ou cartelas de título. Estou falando em ler um livro e depois assistir à adaptação para os cinemas e comparar ambas as obras. O caso mais recente: “A Letra Escarlate” de Nathaniel Hawthorne. Sim, faz mais de dez anos que li o livro, mas ainda me lembrava da trama.

I don’t know what I like the most: reading or watching movies. It’s good when I can join them, and I’m not talking about reading the closed captions or intertitles. I’m talking about reading a book and then watching the adaptation to compare both. The most recent case: Nathaniel Hawthorne’s “The Scarlet Letter”. Sure, it was more than ten years ago that I read the novel, but I still had the plot in my mind. 

Nathaniel Hawthorne publicou “A Letra Escarlate” em 1850 e a história se passa duzentos anos antes. A primeira adaptação para os cinemas foi feita em 1908, escrita e estrelando a pioneira Gene Gauntier. Aqui vou focar em duas adaptações, uma da era muda (1926) e outra dos primeiros anos da era falada (1934) 

Nathaniel Hawthorne published “The Scarlet Letter” in 1850 and the story is set two centuries before. The first film adaptation was made in 1908, written for the screen and starring the pioneer Gene Gauntier. Here I’ll focus on two adaptations, one from the silent era (1926) and another from the first years of sound film (1934).

1926: uma Hester virginal

1926: a virginal Hester

Na puritana colônia de Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) é censurada por pecados como pular e correr no sábado e não esconder roupas íntimas quando lava essas peças imorais de roupa. Quem fica responsável por puni-la é o reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), mas ele se apaixona por ela. 

In the puritan colonial Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) is censored for sins such as skipping and running on Sabbath and not hiding underwear when she washes these immoral pieces of clothing. The one responsible for punishing her is the Reverend Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), but he falls in love with her.

Arthur quer se casar e ir para a Inglaterra, mas um obstáculo terrível e escandaloso surge: Hester já é casada! Arthur parte para a Inglaterra sozinho. Quando ele volta, Hester teve um bebê - um bebê dele! - e por tê-lo sem ser casada ela será punida, tendo de usar nas roupas uma escarlate letra A - de adúltera. 

Arthur wants to get married and leave for England, but a terrible, scandalous obstacle appears: Hester is already married! Arthur leaves for England alone. When he returns, Hester has had a child - his child! - and for this out-of-wedlock birth she is to be punished by wearing embroidered in her clothes a red letter A - for adulteress.

Hester e sua filha Pearl (Joyce Coad) vivem como párias e Arthur sofre por muitos motivos. Por sua omissão num momento que requeria coragem. Por ser amado por um povo que odeia sua filha. E o que ninguém esperava acontece: o marido ausente de Hester, Roger (Henry B. Walthall), volta e quer vingança!

Hester and her daughter Pearl (Joyce Coad) live as pariahs and Arthur suffers for many reasons. For his omission when courage was needed. For being loved by the people who hate his daughter. And what nobody was expecting happens: Hester’s estranged husband Roger (Henry B. Walthall) comes back, and he wants revenge!

Lillian Gish está excelente como sempre. Seu rosto atua por ela. Ela só tem que arregalar os olhos para que saibamos que Hester está implorando para Arthur não confessar que ele é pai da filha dela. Saindo debaixo das asas de Griffith, Gish tinha poder em seu novo estúdio, a MGM, e pessoalmente sugeriu que ela estrelasse nesta adaptação. Ela também escolheu o diretor. 

Lillian Gish is outstanding as always. Her face acts for her. She only has to open her eyes a little wider for us to know that Hester is imploring for Arthur to not confess he’s her child’s father. Departing from her Griffith-directed roles, Gish was a powerhouse for her new studio, MGM, and personally suggested to star in this adaptation. She also chose the director.

Este é o primeiro de dois filmes que o diretor Victor Sjöström fez com Lillian Gish - eles voltariam a se encontrar dois anos depois para “Vento e Areia”, também com Lars Hanson e Frances Marion. Sjöström foi para Hollywood em 1923 e foi escolhido pessoalmente por Lillian Gish para este projeto, um filme lindamente fotografado, e não apenas por causa da sequência com o reflexo na água no começo.

This is the first of two movies director Victor Sjöström made with Lillian Gish - they would reteam two years later for “The Wind”, also with Lars Hanson and Frances Marion. Sjöström went to Hollywood in 1923 and was handpicked by Lillian Gish for this project that ended up being a beautifully shot film, and not only for the brief water mirror sequence in the beginning.

1934: Hester a flapper

1934: Hester the flapper 

A versão de 1934 é bem mais curta e começa com Hester Prynne (Colleen Moore) sendo punida por adultério em praça pública. Quem chega a tempo de ver o espetáculo é seu marido ausente, Roger (Henry B. Walthall), que ela reconhece do cadafalso. Só mais tarde somos informados de que o reverendo Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) foi quem engravidou Hester. 

The 1934 version is much shorter and begins with Hester Prynne (Colleen Moore) being punished for adultery at the village’s square. Arriving just in time is her estranged husband Roger (Henry B. Walthall), who she recognizes from the scaffold. Only later we’re informed that Reverend Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) is the man who wronged Hester.

A mulher marcada e sua filha Pearl (Cora Sue Collins) vivem felizes juntas. As outras crianças não querem que Pearl brinque com elas, mas não importa porque ela tem a companhia da mãe o tempo todo. Mas o governo da colônia de Boston quer tirar Pearl da mãe e dá-la para que uma mulher temente a Deus a crie e eduque. 

The marked woman and her child Pearl (Cora Sue Collins) live happily together. Other children don’t want Pearl to play with them, but it’s okay because she has the company of her mother all the time. But the government of the Boston colony wants to take Pearl away from her mother and give the child to a God-fearing woman to educate and care for.

A voz de Colleen Moore é bem mais grave do que eu imaginei assistindo seus filmes mudos leves. Talvez tenha sido o contexto. Moore fez 64 filmes entre 1916 e 1934, com um hiato entre 1929 e 1933. Ela era a flapper clássica nos anos 1920, junto a Clara Bow. O IMDb diz que ela era a melhor amiga de Lillian Gish, e a Wikipedia que ela entrou para o cinema porque queria ser uma segunda Lillian Gish. Não importa qual versão seja verdade - talvez não é nenhuma - o que importa é que Colleen Moore interpretou Hester muito bem. Depois deste filme, ela se aposentou de vez das telas.

Colleen Moore’s voice sounded much deeper than I had imagined by watching her light silent films. Maybe it was the context. Moore made 64 films between 1916 and 1934, with a hiatus between 1929 and 1933. She was the quintessential flapper in the 1920s, alongside Clara Bow. IMDb said she was Lillian Gish’s best friend, and Wikipedia claims that she entered movies with the hopes of becoming a second Lillian Gish. No matter which one is true - or maybe both are false - Colleen Moore played Hester really well. After this movie, she retired from the screens for good. 

Nesta versão há uma dupla para alívio cômico, Bartholomew (Alan Hale) e Sampson (William Kent). Eles podem ser vistos por aí consertando a roda de uma carroça ou fazendo a corte a uma mulher. Eles poderiam ser um contraponto ao triângulo amoroso envolvendo Hester, Arthur e Roger, mas na minha opinião eles não adicionam nada ao filme, feito pela Majestic Pictures Corporation, um estúdio de segunda linha dos anos 1930 que às vezes fazia alguns filmes mais elaborados que os filmes B de sempre. 

In this version there is a duo for comic relief, Bartholomew (Alan Hale) and Sampson (William Kent). They can be found fooling around, fixing a wheel of a carriage or courting a woman. They could be a counterpoint to the love triangle involving Hester, Arthur and Roger, but in my opinion they add nothing to the film, made by Majestic Pictures Corporation, a Poverty Row studio from the 1930s that sometimes made more elaborate movies than the regular B-movie productions.  

Comparação

Comparison

O que diferencia as duas versões é, acima de tudo, o roteiro. É a mesma história contada de maneiras diferentes. A roteirista responsável pela adaptação do romance em 1926 foi ninguém menos que a grande Frances Marion, que também escreveu as poéticas cartelas de texto. A dupla adaptando o livro para as telas era formada por dois homens, e isso é óbvio: a versão de 1934 não é muito sobre Hester, mas sobre os homens ao redor dela, como Roger, Arthur e a dupla de alívio cômico.

What differs the two versions is, above all, the writing. It’s the same story told in different ways. The screenwriter responsible for the adaptation of the romance in 1926 was none other than the great Frances Marion, who also wrote the very poetic titles. The duo adapting the book to the screen in 1934 was formed by two men, and it shows: the 1934 version is not so much about Hester, but more about the men around her, such as Roger, Arthur and even the comic relief duo.

E se há outro elo entre as duas versões, é a presença de Henry B. Walthall em ambas como Roger. Tendo estreado no cinema em 1908 e sido presença constante nos filmes de Griffith, Henry fracassou como produtor quando criou a The Union Feature Film Company, para produzir longas-metragens antes que houvesse interesse por filmes mais longos. Ele fez uma boa passagem para o cinema falado e fez seu último filme semanas antes de morrer em 1936.

And if there is another thing that unites both versions, it is the presence of Henry B. Walthall in both as Roger. Having debuted in films in 1908 and becoming a regular at Griffith’s movies, Henry failed to become a producer when he formed The Union Feature Film Company, to produce features before the interest for them appeared. He transitioned well to talkies and made his final film weeks before dying in 1936.

Só podemos agradecer porque as coisas mudaram desde a época em que se passa a história. Era uma época de superstição religiosa generalizada, um tempo em que adultos podiam odiar uma criança e dizer que ela estava “possuída pelo demônio”, um tempo que não podemos deixar voltar - nem mesmo se esse tempo, como o filme de 1934 diz na introdução, ajudou “a moldar o destino de uma nação”. Mas devo confessar que a torturaaquática com uma mulher que tomava conta da vida dos outros foi bacana. O que podemos levar da história é o que uma cartela de texto da versão de 1926 diz: “por que somos ensinados a ter vergonha do amor?” 

We can only be happy because things have changed since the time the story is set in. It was a time with widespread religious superstition, a time when adults could hate a child and call her “possessed by the devil”, a time we cannot let come back - no matter if it, like the 1934 movie says in the intro, helped “shape the destiny of a nation”. But I must confess that the aquatic torture with a woman who took care of other people’s lives was pleasing to watch. What we can take from the story is what a title card in the 1926 movie says: “why are we taught to be ashamed of love?”

This is my contribution to the 2026 Classic Literature on Film blogathon, hosted by Paul at Silver Screen Classics.