} Crítica Retrô

Tradutor / Translator / Traductor / Übersetzer / Traduttore / Traducteur / 翻訳者 / переводчик

Friday, June 19, 2026

The Sixth Luso World Cinema blogathon is here!

The World Cup is on its way. Portugal, searching its first title, is a strong contender, as is Brazil, already five times champion. Cape Verde is a surprise with a goalkeeper that became an overnight celebrity.

But I don’t like soccer. So let’s focus on the Luso World I understand the most: Luso cinema. Once again I’m happy to co-host the Luso World Cinema blogathon and bring Luso pride and culture to you. Let’s go!


I kick things off with a review of Carmen Miranda’s only extant film from her Brazilian career: “Alô Alô Carnaval” from 1936.

Don’t forget to come back and also visit Spellbound with Beth Ann!

Thursday, June 18, 2026

Alô Alô Carnaval (1936)

 

Todo filme clássico pode ser considerado uma janela para o passado, para outro tempo e lugar - um artefato histórico. Mas alguns personificam o “artefato histórico” mais que outros. Musicais, por exemplo: tem jeito melhor ou mais prazeroso de descobrir as músicas que nossos antepassados ouviam e gostavam do que assistindo a um musical? Na minha opinião, não tem. Tendo estreado há 90 anos, o musical brasileiro “Alô Alô Carnaval” é um retrato de mais de uma arte num passado distante, mas não esquecido. 

Every classic film can be considered a window to the past, to another time and place - a historical artifact. But there are some that personify the “historical artifact” more than others. Musicals, for instance: is there a better or more pleasant way to discover the songs that our forefathers listened to and liked than by watching a successful musical? In my opinion, there isn’t. Released 90 years ago, the Brazilian musical “Alô Alô Carnaval” is a portrait of more than one art in a past long gone, but not forgotten.

Dois homens, o Sr Prata e o Sr Tomé, querem organizar um espetáculo. A primeira tentativa deles é negada porque o dono do teatro disse que viria uma companhia estrangeira para usar o teatro. Os dois homens então vão para um cassino. Lá, eles bebem, flertam, apostam. O dono do teatro os procura no outro dia para dizer que a companhia estrangeira não virá e eles podem organizar o show no Cassino Mosca Azul. Essa é a história. 

Two men, Mr Prata and Mr Tomé, want to put on a show. Their first attempt is denied because the patron said he had a foreign company coming to use his theater. The two men then go to a casino. There, they drink, they flirt, they gamble. The patron comes back another day and says the foreign company isn’t coming after all and they can put on the show at the Blue Fly Casino. And that’s the plot.

Mais da metade do filme é usado para mostrar o espetáculo. Há um pianista e uma cantora lírica, mas a maioria das canções são sambas. Tem um samba em particular que começa com os versos de Os Lusíadas, o mais famoso poema épico da língua portuguesa. Isso mostra que o samba é muito mais que um ritmo, é cultura pura. Isso também pode ser visto durante o Carnaval com os desfiles das escolas de samba: não é só um show - mesmo sendo sempre um espetáculo para os olhos -, é uma aula de cultura. 

Over half of the movie is used to showcase the spectacle. There is a pianist and a lyrical singer, but most of the songs are sambas. There is one particular samba that starts with verses from Os Lusíadas, the most famous epic poem in the Portuguese language. This shows that samba is much more than a rhythm, it’s pure culture. This can also be seen during Carnaval with the parades of samba schools: it’s not just a show - and it always is a feast for the eyes -, it’s a whole lesson in culture.

Prata e Tomé apostam no Cassino Mosca Azul, uma diversão comum na época, mas que logo seria proibida. Dez anos após este filme estrear, os cassinos foram proibidos no Brasil após um pedido da muito religiosa Primeira Dama, esposa do novo presidente Eurico Gaspar Dutra. Ela também pediu que o Comunismo fosse banido no país e que fosse construída uma capela dentro da residência presidencial. Todos os pedidos se tornaram realidade graças ao seu querido marido.

Prata and Tomé gamble at the Blue Fly casino, a common diversion of the time, but it would soon be ruled out. Ten years after this movie was released, gambling was banned in Brazil per request of the very religious First Lady, wife of the new president Eurico Gaspar Dutra. She also asked for Communism to be banned in the country and for the construction of a chapel inside the presidential residence. All requests were accepted by her darling husband.

Obviamente, o destaque é Carmen Miranda. Ela primeiro canta, na metade do filme, uma canção com sua irmã Aurora e mais tarde volta para um número solo. “Alô Alô Carnaval” é importante porque é o único filme atualmente conhecido e preservado feito por Carmen Miranda no Brasil - preservação audiovisual é um tópico delicado aqui, pois muitos filmes estão perdidos: todos os de ficção feitos antes de 1913 e muitos outros de anos mais recentes.

Of course, the highlight is Carmen Miranda. She first sings, in the middle of the film, a tune with her sister Aurora and later comes back for a solo number. “Alô Alô Carnaval” is important because it’s the only known extant and preserved film made by Carmen Miranda in Brazil - film preservation is a delicate topic here, as so many movies were lost: all fictional ones made before 1913 and many more from most recent years.

Eu gostaria de destacar outra dupla: as Irmãs Pagãs - aqui creditadas literalmente Pagan I e Pagan II. Elvira Pagã e Rosina Pagã, juntas, gravaram 13 discos nos anos 1930, se separando quando Elvira se casou em 1940. Elvira, entretanto, continuou sua carreira solo e se tornou uma famosa vedete. 

I’d like to highlight another duo: the Pagan sisters - here credited literally as Pagan I and Pagan II. Elvira Pagã and Rosina Pagã, together, recorded 13 albums in the 1930s, splitting when Elvira got married in 1940. Elvira, however, continued her solo career and became a famous “vedete” - actress from musical theatre.

Com um papel breve de alívio cômico, temos o comediante Oscarito. Nascido na Espanha em 1906 como Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz, ele fez turnê com o circo trabalhando como palhaço, acrobata e violinista. Ele fez seu primeiro filme em 1935, mas apenas nos anos 1950 chegaria ao seu ápice como comediante, quando formou dupla com outro ator popular, Grande Otelo

With a brief role as comic relief, we have comedian Oscarito. Born in Spain in 1906 as Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz , he toured with the circus working as a clown, an acrobat and a violin player. He made his first film in 1935, but only in the 1950s he would reach his peak as a comedian, when he was paired with another popular actor, Grande Otelo.  

O filme foi feito pelos estúdios da Cinédia no Rio de Janeiro. O estúdio foi planejado como uma construção moderna feita para colocar o Brasil em pé de igualdade com os grandes no mundo do cinema. O diretor Humberto Mauro fez o filme inaugural e muitos outros se seguiram, como “Limite” de Mário Peixoto e “O Ébrio” de Gilda de Abreu em 1946. O estúdio também foi utilizado por Orson Welles para gravações de “É Tudo Verdade”. O estúdio ainda existe como locação e centro de memória. 

This film was made by the studios Cinédia from Rio de Janeiro.  The studio was planned as a modern facility built to make Brazil become a big player in the cinema world. Director Humberto Mauro made the inaugural film there and many more came, such as Mário Peixoto’s “Limite” and Gilda de Abreu’s “O Ébrio” (“The Drunkard”, 1946). It was also used by Orson Welles in shootings for “It’s All True”. The studio still stands as a location and memorial center.

Podemos dizer que Prata e Tomé eram um casal “queer coded”, como fica claro quando saem de casa ambos de pijama. Eles brincam, antes desta cena, que a dupla cantando no cassino era um “casal”. Não havia nada parecido com o Código Hays no cinema brasileiro, mas devemos nos lembrar de que o Brasil é o maior país católico do mundo e o conservadorismo está entranhado nas nossas raízes, infelizmente. Pessoas LGBTQ foram e são comumente tratadas como piada.

We could say that Prata and Tomé were a “queer coded” couple, as it is clearer in the sequence where they leave their house both in pajamas. They joke, before that scene, that the duo singing at the casino were a “couple”. There wasn’t anything like the Hays Code in Brazilian cinema, but we must remember that Brazil is the biggest catholic country in the world and conservatism is deep in our roots, unfortunately. LGBTQ people were and are often treated as a joke.

“Alô Alô Carnaval” circula no YouTube como uma versão de 60 minutos que por vezes fica difícil de ver ou escutar. Em geral pensamos como filmes mudos como a maioria dos filmes perdidos, mas em países onde a memória é menosprezada filmes mais recentes também podem estar perdidos. O Brasil tem um problema de memória, não apenas cinematográfica. Como historiadora, estou lutando para mudar isso e essa blogagem coletiva é um bom pontapé inicial.

“Alô Alô Carnaval” circulates on YouTube as a 60-minute version that sometimes is hard to see and hard to hear. We usually think about silent films as most lost films, but in countries where memory is taken for granted more recent movies can be lost as well. Brazil has an issue with its memory not only in the movie world. As a historian, I’m fighting for change and this blogathon is a good starting point.

This is my contribution to the 6th Luso World Cinema blogathon, hosted by me here at Crítica Retrô and by my friend Beth at Spellbound with Beth Ann.



Thursday, June 11, 2026

A Flor que não Morreu (1959) / Green Mansions (1959)

 

De vez em quando as estrelas se alinham e dois de seus atores favoritos fazem um filme juntos. Isso foi o que aconteceu com “A Flor que não Morreu”, infelizmente considerado um dos piores filmes das carreiras de dois de meus favoritos: Audrey Hepburn e Anthony Perkins. Sim, eles só interagem pela primeira vez após mais de 30 minutos de projeção, mas a química entre eles não foi o que decepcionou a maioria da plateia e deu má fama ao filme. Vejamos o que aconteceu. 

Sometimes the stars align and two of your favorites make a movie together. This is what happened in “Green Mansions”, unfortunately considered one of the worst films in the careers of two of my favorites: Audrey Hepburn and Anthony Perkins. Yes, they only interact for the first time after the 30-minute mark, but their chemistry is not what displeased the majority of the audience and gave this movie bad fame. Let’s see what happened.

Somos informados de que no começo do século XX W.H. Hudson viveu nas selvas da Venezuela e contou ao mundo uma história de amor que se tornou um clássico contemporâneo. Ah… se a queda d’água nos créditos iniciais parece familiar, é porque também apareceu em “Up! - Altas Aventuras” da Disney - outro clássico contemporâneo.

We’re informed that in the early 20th century W.H. Hudson lived in the jungles of Venezuela and told the world a love story that became a modern classic. Oh…If the waterfall in the opening credits seems familiar, it’s because it was also portrayed in Disney’s “Up!” - another modern classic.

Abel (Anthony Perkins) é um homem da capital da Venezuela, Caracas, em busca de vingança. E para isso ele precisa de ouro. Embrenhando-se na floresta, ele é ao mesmo tempo salvo e capturado por um grupo de nativos. Como o filho do Chefe fala inglês, Abel não corre perigo. Na verdade, ele recebe uma missão: entrar na selva e matar o Espírito da Floresta. Enquanto ele está lá, é picado por uma cobra coral mas salvo por Rima (Audrey Hepburn). Levado até a cabana dela, Abel se recupera e começa a acreditar que o avô de Rima pode saber onde há ouro. 

Abel (Anthony Perkins) is a man from the capital of Venezuela, Caracas, who is looking for revenge. And for this he needs gold. Entering the innermost of the jungle, he is both saved and captured by a group of natives. Since the Chief’s son speaks English, Abel is in no danger. In fact, he receives a mission: to enter the jungle and kill the Spirit of the Forest. While he’s there, he’s bitten by a coral snake but saved by Rima (Audrey Hepburn). Taken to her hut, Abel recovers and starts to believe Rima’s grandfather may know where there’s gold.

Audrey Hepburn fez mais de uma dúzia de filmes antes de “A Flor que não Morreu” e ganhou o Oscar de Melhor Atriz por sua estreia em Hollywood, “A Princesa e o Plebeu” (1953). Anthony Perkins era uma estrela em ascensão, tendo estreado em 1953 com um papel em “Papai Não Quer”. Para fazer este filme, Hepburn recusou o papel principal em “O Diário de Anne Frank” (1959) e Perkins recusou um papel em “Quanto Mais Quente Melhor” (1959). A canção “Green Mansions” é cantada pelo próprio Perkins, que na época estava tentando uma carreira dupla como ator e cantor. E ele cantava muito bem!

Audrey Hepburn had made over a dozen films before “Green Mansions”, and won the Best Actress Oscar for her Hollywood debut “Roman Holiday” (1953). Anthony Perkins was a rising star, having debuted in 1953 with a role in “The Actress”. To appear in this film, Hepburn refused the lead role in “The Diary of Anne Frank” (1959) and Perkins refused a role in “Some Like It Hor” (1959). The song “Green Mansions” is sung by Perkins himself, who at the time was trying a double career as actor and singer. He is not bad at singing at all!

É estranho, entretanto, acreditar que nosso elenco é venezuelano. Isso fica mais difícil com os atores interpretando os nativos, como o japonês Sessue Hayakawa (abaixo) e Henry Silva, vindo do Brooklyn. A língua que eles falam é mais próxima do japonês do que das línguas dos nativos amazônicos. Bem, é a Velha Hollywood tratando quem é diferente como exótico mais uma vez. 

It’s weird, however, to believe our cast is Venezuelan. This gets even harder for the actors playing natives, such as the Japanese Sessue Hayakawa (below) and Brooklyn-born Henry Silva. Their spoken language is closer to Japanese than to the languages of Amazon natives. Well, it’s Old Hollywood treating the different people as exotic once again.

Aqui tenho uma surpresa agradável: uma “música especial” foi criada para o filme pelo meu conterrâneo Heitor Villa-Lobos. Deixe-me contar uma ou duas coisas sobre ele. O compositor de mais de duas mil obras começou tocando em cinemas no início do século XX. Seu trabalho foi influenciado tanto pela música europeia quanto pela música popular brasileira. Na verdade, Villa-Lobos baseou sua trilha para “A Flor que não Morreu” no livro que serviu de base para o filme, publicado em 1904. O compositor polonês Bronislau Kaper foi convidado a refazer a trilha, mas manteve alguns trechos de Villa-Lobos, que por sua vez apresentou sua composição completa mais tarde naquele ano em Nova York como a cantata Floresta do Amazonas.  

Here’s a welcome surprise: “special music” was created for the film by my fellow Brazilian Heitor Villa-Lobos. Let me tell you a thing or two about him. The composer of over 2,000 works started playing songs for films in the early 20th century. His work was influenced by both European music and Brazilian folk music. Villa-Lobos actually based his “Green Mansions” score on the 1904 source book, not the completed film. The Polish composer Bronislau Kaper was asked to do the complete score, but retained some of Villa-Lobos’ tunes, who in turn presented his full composition later that year in New York as the cantata Forest of the Amazon.

“A Flor que não Morreu” foi dirigido pelo então marido de Audrey, Mel Ferrer. Uma ideia de adaptação do livro nos anos 1930 com Dolores Del Rio foi desconsiderada. Vincente Minnelli foi depois considerado para dirigir, mas um teste mal sucedido com Pier Angeli como Rima fez com que Ferrer fosse escolhido no seu lugar. Ferrer viajou para a Venezuela e gravou uma hora de material que foi incorporado ao filme. “A Flor que não Morreu” seria o primeiro projeto com Ferrer dirigindo e Audrey estrelando, mas o fracasso comercial abortou o plano.

“Green Mansions” was directed by Audrey’s then-husband Mel Ferrer. An idea for an adaptation of the book in the 1930s with Dolores Del Rio was dropped. Vincente Minnelli was then attached to direct, but an unsuccessful test with Pier Angeli as Rima led to Ferrer being chosen instead. Ferrer traveled to Venezuela and shot one hour of material that was incorporated into the film as background. “Green Mansions” was supposed to be the first project with Ferrer directing and Hepburn starring, but the commercial failure aborted the plan.

Mais famoso que este filme é provavelmente o pequeno veado que Audrey adotou como mascote durante as filmagens. Ela o chamou de Pippin e várias fotos dos dois podem ser encontradas online. Mel Ferrer havia levado o animal à sua casa em Hollywood para deixá-lo acostumado com Hepburn nas cenas em que teriam de interagir.

More famous than this movie is probably the little fawn Audrey adopted as a pet while filming. She named it Pippin and several photos of the two can be found online. Mel Ferrer had brought the fawn to his Hollywood home to make it acquainted to Hepburn in the scenes in which they had to interact. 

Eu assisti à maioria dos filmes de Audrey Hepburn, escrevi sobre alguns deles e posso dizer que esse não é o pior da sua carreira - “Amor na Tarde” (1957), por exemplo, envelheceu muito mal. Há também muitos filmes modernos piores que este. O filme também recebe o crédito por ser o primeiro a utilizar o processo Panavision no cinema. E tem mais: com “A Flor que não Morreu”, uma história de amor que teria sido há muito esquecido foi imortalizada pelo cinema.

I’ve watched most of Audrey Hepburn’s movies, reviewed a good amount of them and can say that this isn’t her worst effort - “Love in the Afternoon” (1957), for example, aged awfully. There are plenty of modern movies worse than it, as well. The movie also gets the credit of debuting the Panavision process in cinema. And there’s more: with “Green Mansions”, a love story that would have been long forgotten was immortalized by cinema.

Para terminar este post, uma coisa diferente: quando eu comecei a explorar o YouTube, muitos anos atrás, fiz um par de vídeos explorando a carreira completa de algumas de minhas estrelas favoritas. Eu sempre quis fazer um para Audrey Hepburn. Esta semana encontrei o tempo e a motivação para fazê-lo. Então aqui está, “The Whole Career: Audrey Hepburn”. Vamos torcer para que eu não precise esperar mais 15 anos para fazer um destes vídeos! 

To finish this post, something different: when I started exploring YouTube, many years ago, I did a couple of videos showcasing the entire career of some of my favorite stars. I’ve always wanted to make one for Audrey Hepburn. This week I found the time and reason to do it. So here it is, “The Whole Career: Audrey Hepburn”. Let’s only hope I don’t wait 15 years to make another of these videos!



This is my contribution to the Audrey Hepburn blogathon, hosted by Maddy at Classic Film and TV Corner

Saturday, June 6, 2026

Caçada Humana (1966) / The Chase (1966)

 

Há filmes que vêm de livros e filmes que vêm de peças de teatro. Há também o filme ocasional que vem de ambos, livro e peça. “Caçada Humana” é um deles. Livro e peça foram escritos por Horton Foote e a peça foi montada por José Ferrer, o primeiro latino a ganhar o Oscar de Melhor Ator. Muitos tentaram fazer a adaptação para o cinema da peça, mas foi o diretor Arthur Penn que finalmente conseguiu em 1966.

There are movies that come from books and movies that come from plays. There are also the occasional movie that comes from both a book and a play. “The Chase” is one of them. Book and play were written by Horton Foote and the play was staged by José Ferrer, the first Latin man to win the Best Actor Oscar. Many tried to make a film adaptation of the play before, but it was director Arthur Penn who finally did it in 1966.

O filme começa, obviamente, com uma caçada. Um dos homens sendo caçados é Charlie ‘Bubber’ Reeves (Robert Redford), que é então traído pelo outro fugitivo, que mata um homem e rouba o carro dele. Reeves terá de ir sozinho para o México. Sua fuga é informada ao Xerife Calder (Marlon Brando), que tem coisas mais importantes para fazer, como ir à festa de aniversário do poderoso banqueiro Val Rogers (E.G. Marshall).

The film starts, of course, with a chase. One of the men being chased is Charlie ‘Bubber’ Reeves (Robert Redford), who is then betrayed by the other fugitive, who kills a man and steals his car. Reeves will have to go solo to Mexico. His fugue is informed to the Sheriff Calder (Marlon Brando), who has more important things to do, such as attending the birthday party of the powerful banker Val Rogers (E.G. Marshall).

O filho de Val Rogers, Jake (James Fox), tem uma bela mulher, mas se encontra romanticamente com a garota local Anna (Jane Fonda). Na mesma noite da festa de aniversário, o funcionário de Rogers Edwin Stewart (Robert Duvall) dá sua própria festa para seus colegas de trabalho e é traído pela esposa Emily (Janice Rule) na frente de todos. Com duas festas concomitantes, a caçada por Reeves se torna um espetáculo. 

Val Rogers’ son Jake (James Fox) has a beautiful wife, but also has romantic encounters with local girl Anna (Jane Fonda). On the same night of the birthday party, Rogers’ employee Edwin Stewart (Robert Duvall) throws his own party for workmates and is cheated on by his wife Emily (Janice Rule) in front of everybody. With two concomitant parties, the chase after Reeves becomes a spectacle.

O elenco de apoio é espetacular. Miriam Hopkins, estrela dos anos 1930 e 1940, interpreta a mãe de Redford. Angie Dickinson interpreta a esposa de Marlon Brando, Ruby. Jocelyn Brando, irmã de Marlon, tem o pequeno papel de Sra. Briggs. Robert Duvall não tem muito a fazer além de nos deixar pesarosos por ele, mas ganhou seu maior salário até então, 30 mil dólares.

There is a stellar supporting cast. Miriam Hopkins, star from the 1930s and 1940s, plays Redford’s mother. Angie Dickinson plays Marlon Brando’s wife Ruby. Jocelyn Brando, Marlon’s sister, plays the small role of Mrs. Briggs. Robert Duvall has not much to do besides making us feel sorry for him, although he got his biggest paycheck to date, 30,000 dollars for the role.

Este é o primeiro filme que Jane Fonda fez com Robert Redford. Os outros foram “O Cavaleiro Elétrico” (1979), “Descalços no Parque” (1967) e “Nossas Noites” (2017). Ela ficou bem chateada quando não foi chamada para apresentar um pequeno tributo ao ator no In Memorian do Oscar este ano - quem foi chamada no lugar foi Barbra Streisand.

This is the first film Jane Fonda made with Robert Redford. The others were “The Electric Horseman” (1979), “Barefoot in the Park” (1967) and “Our Souls at Night” (2017). She was quite upset when she wasn’t invited to present a mini tribute to the actor during this year’s In Memorian at the Oscars - Barbra Streisand was called instead.

A roteirista foi Lillian Hellman. Ela nem sempre foi creditada, mas escreveu 40 roteiros, alguns baseados em peças de terceiros - como “Beco sem Saída” (1937) - e outros baseados em peças dela própria - como “Pérfida” (1941). Incluída na Lista Negra durante a caça aos comunistas, ela seria interpretada por Jane Fonda no filme “Júlia” (1977).

The screenwriter was Lillian Hellman. She wasn’t always credited but wrote 40 screenplays, some based on other people’s plays - such as “Dead End” (1937) - and others based on her plays - such as “The Little Foxes” (1941). Blacklisted during the Red Scare, she would be played by Jane Fonda in the movie “Julia” (1977). 

A música é de John Barry. O compositor britânico fez com “Caçada Humana” sua estreia em Hollywood. Ele havia crescido num lar amante do cinema, pois seu pai possuía uma pequena cadeia de cinemas e treinou o filho como projecionista. Numa carreira que durou mais de 50 anos, ele ganhou cinco Oscars, mas é mais lembrado por ter composto o tema de James Bond. 

The music was by John Barry. The British composer did with “The Chase” his debut in Hollywood. He had grown up in a cinematic household, with his father owning a small chain of movie theaters and training his son as a projectionist. In a career that lasted more than 50 years, he won five Oscars but is best remembered for composing the James Bond theme. 

As coisas são iguais por todo canto e o cinema está aqui para nos mostrar isso. Coisas erradas feitas por pessoas ricas não são punidas, enquanto os pobres - e especialmente os negros - vão para a cadeia. “Caçada Humana” lida com temas tabu, e talvez por causa disso não tenha sido um sucesso de bilheteria. É cru, é violento, mas também é necessário por representar coisas frente às quais muitos preferem manter silêncio.

Things are the same everywhere and cinema is here to show us that. Rich people’s wrongdoings aren’t punished, while the poor ones - especially black people - go to jail. “The Chase” touches many daring themes, and maybe because of that it wasn’t a box-office success. It’s raw, it’s violent, but it’s also necessary as it portrays things that many prefer to stay silent about.

This is my contribution to the Robert Duvall Tribute blogathon, hosted by Rebecca at Taking Up Room.


Friday, May 29, 2026

O Príncipe Encantado (1957) / The Prince and the Showgirl (1957)

 

No cinema, há Atores e há Ícones. Atores são também chamados de Intérpretes. Eles atuam de maneira grandiosa e em geral têm talento para o drama, a comédia, o suspense e às vezes até para o musical. Ícones estão lá para atrair o público. Eles podem não ser muito bons na atuação, mas têm Fama. Mas o que acontece quando um Ator e um Ícone se encontram? É isso que aconteceu em “O Príncipe Encantado”.

In movies, there are Actors and there are Icons. Actors are also called Thespians. They deliver great performances and often have range, doing drama, comedy, suspense and sometimes even a musical. Icons are there to attract the audience. They may not be great in acting, but they have Star Power. And what happens when an Actor meets an Icon? This is what happened in “The Prince and the Showgirl”.

O Príncipe Regente de Carpátia (Laurence Olivier) é levado para os bastidores de um teatro para conhecer os atores. Quando ele troca um aperto de mãos com Elsie (Marilyn Monroe), um acidente de figurino faz com que ele quase veja um seio - nós, o público, somos privados dessa visão. Logo depois, Elsie é convidada para cear na embaixada da Carpátia! Ela fica, entretanto, pouco impressionada pelos modos do Regente, pois ele prefere fazer ligações telefônicas a conversar com ela. As intervenções do Futuro Rei (Jeremy Spenser) e da Rainha Mãe (Sybil Thorndike) também não causam boa impressão nela. Bêbada após tomar vodka, primeiro ela recusa as investidas do Regente, mas minutos depois as aceita. Porém, o caso deles não pode durar muito tempo - mesmo quando ela descobre um segredo político.  

The Regent Prince of Carpathia (Laurence Olivier) is taken backstage in a theater to get to know the actors. As he shakes hands with Elsie (Marilyn Monroe), a wardrobe malfunction makes him almost see a boob - we, the audience, are deprived from such a vision. Next thing we know, Elsie is invited for supper at the Carpathian embassy! She is, however, unimpressed by the Regent’s manners as he makes phone calls instead of talking to her. The interventions of the Future King (Jeremy Spenser) and the Queen Dowager (Sybil Thorndike) also fail to bewitch her. Drunk with vodka, first she refuses as the Regent tries to seduce her, but minutes later she accepts his advances. But their affair can’t last - not even when she discovers a political secret.

O nome de Marilyn aparece primeiro nos créditos, e depois vem o de Olivier - para que saibamos como ela era um chamariz de bilheteria em 1957. Alternando entre ingênua e esperta, surpresa com a pompa e segura de si, sua Elsie é o tipo de garota que merece encontrar seu Príncipe Encantado. A sequência na qual ela pratica uma dança sem saber que o Futuro Rei está vendo é uma delícia. E quando o jogo vira perto do fim, o filme atinge o puro êxtase. 

Marilyn was billed first, Olivier second - so you know how powerful she was as an audience magnet by 1957. Alternating between naïve and street-smart, wide-eyed and full of herself, her Elsie is the kind of girl who deserves to find her Prince Charming. The sequence when she practices a dance routine without knowing the Future King is watching is delightful. And when the tables turn near the end, the film becomes pure bliss.

A história se passa em 1911, durante a coroação do Rei George V da Inglaterra. A Carpátia é um reino da Ruritânia, isto é, um reino fictício nos Bálcãs - mas os Cárpatos ficam na Ucrânia, um tantinho longe dos Bálcãs! É curioso quando o Regente diz que, com eleições gerais nos Bálcãs, uma guerra começaria dentro de seis meses. Na realidade, a Primeira Guerra Mundial começou em 1914 com o assassinato de um grão-duque dos Bálcãs.

The story happens in 1911, during the coronation of King George V of England. Carpathia is a Ruritanian kingdom, that is, a fictional kingdom in the Balkans - but the Carpathian Mountains are in Ukraine, a bit removed from the Balkans! It’s curious that the Regent says that, with general elections in the Balkans, a war would start in six months. In reality, World War I started in 1914 with the assassination of an archduke from the Balkans.

O roteiro é de Terence Rattigan, baseado em sua própria peça “The Sleeping Prince”. Olivier tinha interpretado o protagonista também no teatro, ao lado de sua então esposa Vivien Leigh. Marilyn Monroe, que tinha criado sua própria produtora, comprou os direitos da peça e convenceu Olivier a embarcar no projeto do filme.

The screenplay is by Terence Rattigan, based on his own play “The Sleeping Prince”. Olivier had played the lead also in the theater, alongside his then wife Vivien Leigh. Marilyn Monroe, who had created her own production company, bought the rights to the play and convinced Olivier to embark on the film project.  

Marilyn estava usando um vestido branco em sua cena icônica com o escapamento de ar em “O Pecado Mora ao Lado” (1955). É curioso que aqui ela use um vestido branco quase o tempo todo, com exceção da cena de abertura, o que é inclusive notado pela Rainha Mãe. O vestido e todas as roupas das atrizes foram feitos por Beatrice Dawson, uma figurinista indicada ao Oscar que trabalhou em 64 filmes entre 1947 e 1976.

Marilyn was wearing a white dress in her iconic scene with the air duct in “The Seven-Year Itch” (1955). It’s curious that here she also wears a white dress almost all the time, with the exception of her opening scene, which is even noticed by the Queen Dowager. The dress and all the ladies’ costumes were made by Beatrice Dawson, an Oscar-nominated dressmaker who worked in 64 films between 1947 and 1976. 

O filme foi rodado na Inglaterra e Olivier foi astro, produtor e diretor. A história dos bastidores desse filme foi contada em “Sete Dias com Marilyn” (2011) e eu recomendo uma sessão dupla com essa semi-cinebiografia e o filme original, especialmente para que possamos ver que, quando um mestre está no comando, as tensões atrás das câmeras não se traduzem em frente a elas. Neste caso Laurence Olivier não foi apenas Ator mas um verdadeiro Artista.

The film was shot in England and Olivier was the star, producer and director. The backstage story of this movie was told in “My Week with Marilyn” (2011) and I highly recommend a double feature with this semi-biopic and the original movie, especially for us to see that when a master is in charge, the tensions behind the scenes don’t translate to the screen. In this case Laurence Olivier was not only an Actor but a true Artist.

This is my contribution to the Marilyn Monroe 100th Birthday blogathon, hosted by Kristen at Hoofers and Honeys.

Wednesday, May 20, 2026

Guerra! Flagelo de Deus (1930) / Westfront 1918 (1930)

 

Sou completamente obcecada pela Primeira Guerra Mundial. Já escrevi sobre alguns clássicos sobre o conflito, como “Eu Acuso!” (1919) e as duas versões para o cinema de Adeus às Armas. Escrevi todo um artigo científico sobre filmes da Primeira Guerra. E se puder adicionar mais uma obsessão, melhor ainda. É o caso aqui: filmes alemães, em especial filmes dirigidos pelo grande G.W. Pabst. “Guerra! Flagelo de Deus” foi meu primeiro filme falado de Pabst, e também o primeiro que ele fez com som sincronizado! Levando em conta essas coincidências, essas são minhas opiniões sobre o filme.   

I’m totally obsessed with the subject of World War I. I reviewed a few classics about the conflict, such as “J’Accuse!” (1919) and the two screen versions of A Farewell to Arms. I wrote a full paper about WWI movies. And if I can add another obsession to it, better yet. This is the case: German movies and especially movies directed by the great G.W. Pabst. “Westfront 1918” was my first Pabst talkie, which was in fact Pabst’s first talkie! With my pocket full of coincidences, here are my thoughts about the movie.

É tudo muito divertido num albergue francês até que as bombas começam a cair. É hora de voltar para as trincheiras, que não estão tão longe assim. Aprendi no Ensino Fundamental II que foi na Primeira Guerra Mundial que a guerra invadiu as cidades, e antes disso os combates eram assunto exclusivo dos campos de batalha.

It’s all fun and games at a French inn when the bombs start falling. It’s time to get back to the trenches, which weren’t far away. I learned in middle school that it was during WWI that the war invaded the cities, before that the combats were a thing for the battlefields only.

O posto de comando pode ser no subsolo como as trincheiras comuns, mas os comandantes de alta patente têm telefone e um soldado que lhes serve comida fresca. Enquanto isso, há soldados empregados somente para fazer as cruzes usadas para marcar os túmulos - talvez seus próprios túmulos. Mas todos são iguais quando o assunto é diversão e artistas voluntários se apresentam para as tropas.

The commanders’ headquarters may be also underground like the common trenches, but the higher offices have a telephone and a soldier to serve their fresh food. Meanwhile, there are soldiers employed only to make crosses used to mark graves - maybe their own graves. But they are all equal when it’s about fun and voluntary artists put on a show for the troops.

A guerra também afeta as mulheres, mas elas não são muito vistas em filmes de guerra. Das apenas três personagens femininas, duas não têm nome e são só ligadas ao soldado Karl (Gustav Diessl): são sua mãe, interpretada por Else Heller, e sua esposa, interpretada por Hanna Hoesrich. A terceira personagem feminina é a garota francesa Yvette, interpretada por Jackie Monnier. As sequências com Karl chegando em seu apartamento é o puro suspense criado no cinema mudo, provando que Pabst ainda conservava suas raízes com firmeza no cinema silencioso.

War affects women as well, but they are not often seen in war movies. Of the only three credited female characters, two have no name and are only linked to the soldier Karl (Gustav Diessl): they are his mother, played by Else Heller, and his wife, played by Hanna Hoesrich. The third female character is Yvette, the French girl, played by Jackie Monnier. The sequence of Karl arriving in his flat is pure silent cinema build-up of suspense, proving that Pabst still had roots firmly in silent movies.

É covardia comparar Hollywood com o cinema de Weimar, quando a Alemanha estava passando por uma enorme crise. Do mesmo ano de “Guerra! Flagelo de Deus” - na verdade, os dois filmes estrearam com um intervalo de apenas 32 dias! - temos a obra-prima absoluta e ganhador do Oscar de Melhor Filme “Nada de Novo no Front”. Uma das melhores sequências neste filme envolve o protagonista de licença, voltando para casa para ser surpreendido - mas não positivamente. Em “Guerra! Flagelo de Deus”, Karl diz que não gosta quando os soldados saem de licença, porque eles voltam com más notícias para os colegas, dizendo que em casa as pessoas estão passando fome. Mais tarde, Karl tem sua própria experiência desagradável enquanto está de licença. Isso me lembrou de outro filme, a produção soviética “Balada de um Soldado” (1959), sobre um soldado de licença que ajuda as pessoas pelo caminho sempre com a esperança de ir para casa ver sua mãe.

It’s unfair to compare Hollywood with Weimar-Era cinema, when Germany was going through a huge crisis. From the same year of “Westfront 1918” - actually, the two movies premiered 32 days apart! - we have the absolute masterpiece and Best Picture Oscar winner “All Quiet on the Western Front”. One of the best sequences in the latter sees its protagonist on leave, returning home to be surprised - but not in the good sense. In “Westfront 1918”, Karl says he doesn’t like when soldiers go on leave, because they return to disappoint their colleagues, saying that at home people are starving. Later, Karl has his own unpleasant experience while on leave. This reminded me of yet another film, the Soviet production “Ballad of a Soldier” (1959), about a soldier on leave who helps people along the way while hoping to go home to see his mother.

O roteiro foi escrito por Ladislaus Vajda. Este roteirista nascido na Hungria foi colaborador constante de Pabst e não deve ser confundido com seu filho, também húngaro, o diretor Ladislao Vajda, que fez mais de 40 filmes em diversos países da Europa, sendo o mais famoso “Marcelino, Pão e Vinho” (1955).  

The screenplay was written by Ladislaus Vajda. This screenwriter born in Hungary was a constant collaborator of Pabst’s and must not be confused with his son, also Hungarian, the director Ladislao Vajda, who made over 40 movies in several countries of Europe, being the most famous “The Miracle of Marcelino” (1955).

Vajda Sr.

Meu querido François Truffaut disse que é impossível fazer um filme antiguerra porque todos os filmes sobre a guerra a mostram de maneira emocionante. Eu discordo completamente. Você precisa estar muito carregado de testosterona para achar legal ter balas e bombas caindo sobre sua cabeça, e a companhia constante do medo. A única coisa a temer é o próprio medo? Bobagem. A guerra é verdadeiramente um flagelo, como diz o título brasileiro, e “Guerra! Flagelo de Deus” é de fato um filme antiguerra, tanto é que foi banido pelos nazistas, que fizeram o mesmo com “Nada de Novo no Front”. Um grande elogio, eu diria.

My darling François Truffaut said that you can’t make an anti-war movie because all movies about war show it in an exciting way. I wholeheartedly disagree. You need to be too soaked in testosterone to think it’s cool having bullets and bombs near your head, and lots of fear. The only thing to fear is fear itself? Bullshit. War is truly a scourge, as the Brazilian title describes it, and “Westfront 1918” is truly an anti-war film, so much that it was banned by the Nazis, who did the same thing to “All Quiet on the Western Front”. A true compliment, may I say.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...