O Rolls-Royce Amarelo (1964) / The Yellow Rolls-Royce (1964)

 

ESTA CRÍTICA TEM SPOILERS 

THIS ARTICLE HAS SPOILERS 

Quem só assiste a filmes clássicos geralmente diz que não se fazem filmes como antigamente. Eu discordo, mas algumas coisas são de fato diferentes. Por exemplo: não temos mais tantos filmes cheios de estrelas como já tivemos. Filmes como “O Rolls-Royce Amarelo”, de 1964, no qual cada nome que aparece nos créditos nos surpreende e nos deixa intrigados sobre possíveis interações entre essas estrelas das telas - estrelas que com certeza não são como antigamente!

Those who only watch classic movies usually say that we don’t make movies like in the past. I disagree, but some things are indeed different. For example: we don’t have so many all-star movies like we did. Movies like “The Yellow Rolls-Royce”, from 1964, in which each name appearing in the credits makes us gasp and become intrigued about possible interactions between stars of the screen - those are stars that we certainly don’t have today!

Charles (Rex Harrison) compra um Rolls-Royce amarelo de presente para sua esposa Eloise (Jeanne Moreau) na ocasião de seu décimo aniversário de casamento. Infelizmente Eloise está tendo um caso com um homem mais jovem e decide se encontrar com o amante dentro do Rolls-Royce amarelo enquanto o marido está ocupado assistindo a uma corrida de cavalos. Charles, entretanto, é informado do que está acontecendo e pega os dois amantes dentro do carro. Sem a possibilidade de divórcio, ele e Eloise precisam superar o episódio, mas Charles é categórico: o Rolls-Royce amarelo precisa ser devolvido para o vendedor.

Charles (Rex Harrison) buys a yellow Rolls-Royce as a gift to his wife Eloise (Jeanne Moreau) on behalf of their 10th anniversary. Too bad Eloise is having an affair with a younger man and decides to have a rendez-vous with her lover inside the yellow Rolls-Royce while her husband is busy watching a horse race. Charles, however, is informed of what is happening and catches the two lovers inside the car. Without the possibility of divorce, he and Eloise must get over this episode, but Charles is adamant: the yellow Rolls-Royce has to be returned to the seller.

Em Gênova, Itália, o Rolls-Royce é comprado pelo Signore Paolo Maltese (George C. Scott) como presente para sua namorada Mae Jenkins (Shirley MacLaine). Eles vão para Pisa, mas ela não gosta dos monumentos, e lá conhecem o fotógrafo Stefano (Alain Delon), que seduz Mae. Eles consumam o amor dentro do Rolls-Royce - mas também não têm um final feliz.

In Genoa, Italy, the Rolls-Royce is bought by Signore Paolo Maltese (George C. Scott) as a gift to his girl Mae Jenkins (Shirley MacLaine). They go to Pisa, but she dislikes the monuments, and there they meet the photographer Stefano (Alain Delon), who seduces Mae. They consummate their love inside the Rolls-Royce - but theirs is not a happy ending.

Trieste, 1941. Um Rolls-Royce vintage é comprado por Gerda (Ingrid Bergman). Um jovem iugoslavo, Davich (Omar Sharif), pega uma carona no carro e até se esconde no porta-malas para cruzar a fronteira. Quando a guerra é declarada, Gerda demonstra bravura ao conduzir pessoas para o hospital e ajudar os locais. Haverá centelhas de amor também, mas elas vão durar? 

Trieste, 1941. A vintage Rolls-Royce is bought by Gerda (Ingrid Bergman). A Yugoslavian young man, Davich (Omar Sharif), gets a lift on the car and even hides in the back to cross the border. As war is declared, Gerda shows her bravery by driving people to hospitals and helping the locals. There will be love sparkles as well, but will it last?

“O Rolls-Royce Amarelo” foi levemente baseado no filme alemão de 1947 “In jenen Tagen”, no qual sete episódios seguem os donos de um mesmo carro entre 1933 e 1947. O filme da MGM foi escrito por Terence Rattigan, produzido por Anatole de Grunwald e dirigido por Anthony Asquith - na realidade, foi o último filme dirigido por Asquith. O trio queria repetir o sucesso de sua produção anterior, “Gente Muito Importante” (1963). 

“The Yellow Rolls-Royce” was loosely based on the 1947 German film “In Those Days” (In jenen Tagen), in which seven episodes follow the owners of a single car between 1933 and 1947. The MGM film was written by Terence Rattigan, produced by Anatole de Grunwald and directed by Anthony Asquith - actually, it was Asquith’s last film. The trio wanted to repeat the success of their previous effort “The V.I.P.s” (1963).

Na sequência do clube italiano, bem no meio do filme, somos apresentados a uma cantora entoando a canção “Forget Domani”, sendo que Domani significa Amanhã em italiano. A canção foi composta pelo prolífico compositor Riz Ortolani, cuja carreira durou cinco décadas em mais de 200 filmes. “Forget Domani” ganhou o prêmio de Melhor Canção Original no Globo de Ouro.

In the Italian nightclub sequence, right in the middle of the movie, we’re presented with a singer singing the tune “Forget Domani”, Domani meaning Tomorrow in Italian. The song was composed by prolific composer Riz Ortolani, whose career spanned five decades and over 200 movies. “Forget Domani” won the Best Original Song award at the Golden Globes. 

“O Rolls-Royce Amarelo” pertence a um sub-gênero único: o filme de antologia ou “composite film”. Nele, diversas histórias são contadas com um elemento que as une; aqui, o Rolls-Royce é a ligação. Outro exemplo é “Seis Destinos” (1942), no qual um terno une as histórias. Em 1965, o Rolls-Royce ganhou seu status de estrela ao ser feito o curta documentário “The Car that Became a Star”.

“The Yellow Rolls-Royce” belongs to a unique sub-genre: the anthology movie or “composite film”. In it, several stories are told with an element tying them together; here, the Rolls-Royce is the liaison. Another example is “Tales of Manhattan” (1942), in which a suit ties the stories together. In 1965, the Rolls-Royce got its own starring featurette, a short documentary called “The Car that Became a Star”.

É curioso perceber que cada estrela teve seu figurino feito por um estilista diferente. Shirley MacLaine veste figurinos de Edith Head, enquanto Ingrid Bergman foi vestida por Antonio Castillo, e George C. Scott, o gângster elegante, foi vestido por Gene Coffin. A mesma coisa aconteceu com os cabeleireiros: cada estrela ficou com um! MacLaine ficou com Sydney Guilaroff e Bergman, com Giorgio. 

It was curious to notice that each star was dressed by a different stylist. Shirley MacLaine got the Edith Head treatment, while Ingrid Bergman was dressed by Antonio Castillo, and George C. Scott, as the dapper gangster, was dressed by Gene Coffin. The same happened to hairdressers: each star had their own! MacLaine got Sydney Guilaroff and Bergman, Giorgio.

“O Rolls-Royce Amarelo” foi filmado em Panavision e Metrocolor. Panavision é uma companhia fundada em 1954 para fabricar câmeras, lentes e outros equipamentos de cinema para alugar. Metrocolor foi o nome usado pela MGM para batizar o processo aplicado aos filmes Eastmancolor da Kodak nos próprios laboratórios da MGM. 

“The Yellow Rolls-Royce” was shot in Panavision and Metrocolor. Panavision is a company founded in 1954 to fabricate cameras, lenses and other film equipment for rental. Metrocolor was the name used by MGM to christen their process applied to Kodak Eastmancolor films in MGM’s own laboratories.

Em “O Rolls-Royce Amarelo”, há uma menção a outro filme recheado de estrelas, “Jantar às Oito” de 1933, com um pôster num hotel anunciando a sessão. Entretanto, o filme de 1964 não atingiu o sucesso em bilheteria ou o status deste predecessor. Uma pena, deixe-me dizer: é uma bela meditação sobre riqueza e decepções amorosas. 

In “The Yellow Rolls-Royce”, there is a nod to another all-star movie, 1933’s “Dinner at Eight”, with a poster in a hotel advertising a screening. However, the 1964 film didn’t reach the box-office success nor the status of this predecessor. A shame, let me tell you: it’s a beautiful meditation on wealth and heartbreak.

This is my contribution to the 8th Ingrid Bergman blogathon, hosted by Virginie at The Wonderful World of Cinema.

 

A Oitava Esposa de Barba-Azul (1938) / Bluebeard’s Eighth Wife (1938)

 

Ernst Lubitsch já apareceu neste blog muitas vezes, nas várias fases de sua carreira de sucesso. O que poderia ser esperado de um ator que virou diretor, que trabalhou na Alemanha e em Hollywood, numa carreira que durou mais de 30 anos, entre as décadas de 1910 e 1940, que não fosse uma obra eclética? Sou grande fã dele, mas foi por acaso que escolhi três filmes de Lubitsch para ver e escrever sobre na minha lista de 12 clássicos para 2026. O primeiro título é a deliciosa comédia screwball “A Oitava Esposa de Barba-Azul” de 1938. 

Ernst Lubitsch has appeared in this blog many times, in the many phases of his successful career. What else could we expect from someone who was an actor-turned-director, who worked in Germany and Hollywood, in a career that lasted over 30 years, from the 1910s to the 1940s, if not an eclectic body of work? I’m a huge fan, but it was by chance that I chose three films by Lubitsch in a rol to review in my list of 12 classics for 2026. The first title is the delightful screwball comedy “Bluebeard’s Eighth Wife” from 1938.

Na Riviera Francesa, uma confusão numa loja de departamentos envolvendo pijamas aproxima dois estranhos: o belo Michael (Gary Cooper) e a bela Nicole (Claudette Colbert). Michael se apaixona desesperadamente e começa a seguir Nicole, depois de fechar um negócio com o pai da moça, o empobrecido Marquês De Noiselle (Edward Everett Horton).

In the French Riviera, a kerfuffle in a department store involving pajamas approaches two strangers: the handsome Michael (Gary Cooper) and the pretty Nicole (Claudette Colbert). Michael falls desperately in love and starts following Nicole, right after making a business deal with her father, the impoverished Marquis de Loiselle (Edward Everett Horton).

Na praia Michael encontra Nicole e o empregado dele, Albert (David Niven). Tudo progride rapidamente entre o casal. Duas semanas antes do casamento, entretanto, Nicole descobre que Michael já havia sido casado antes - sete vezes! Ela fica horrorizada, mas vê na boda uma possibilidade de negócio e aceita se casar se receber 100 mil dólares.

At the beach Michael finds Nicole and his employee Albert (David Niven). Things progress quickly between the couple. Two weeks before the wedding, however, Nicole becomes aware that Michael had been married before - seven times! She’s horrified, but sees in the wedding a business possibility and accepts to marry if she receives 100,000 dollars.

Eles vão para a Tchecoslováquia na lua-de-mel, mas a viagem não é alegre. Numa sequência silenciosa, Michael é inspirado pela leitura de “A Megera Domada” de Shakespeare e pensa que ele também pode domar a nova esposa, mas recebe um tapa e uma mordida. Eles acabam concordando com um contrato de “não fazer amor, não brigar”... mas isso vai dar certo?

They go to Czechoslovakia for their honeymoon, but the trip is not joyful. In a silent sequence, Michael is inspired by reading Shakespeare’s “The Taming of the Shrew” and thinks he too can tame his new wife, but he gets a slap and a bite instead. They end up agreeing with a “no lovemaking, no quarrel” contract… but will it last?

É curioso que um objeto de cena importante neste filme seja uma banheira que pertenceu a Luís XIV. Dezenove anos antes, Lubitsch fez “Madame DuBarry”, sobre a famosa amante do Rei Luís XV. Em “A Oitava Esposa de Barba-Azul”, Gary Cooper confunde informações sobre os dois reis e foi curioso observar a ligação de Lubitsch com os dois monarcas. 

It’s curious that an important plot prop from this movie is a bathtub that belonged to Louis XIV. Nineteen years prior, Lubitsch filmed “Madame DuBarry”, about the famous lover of King Louis XV. In “Bluebeard’s Eighth Wife” Gary Cooper mistakes information about the two kings and it was curious to notice Lubitsch’s connections with the two royals.

Claudette Colbert é maravilhosa, não? Nascida Émilie Claudette Chauchoin perto de Paris em 190, ela e a família vieram para a América em 1906. Ela cresceu falando francês e inglês e querendo ser pintora. Fez sua estreia na Broadway num pequeno papel aos 20 anos. Sua estreia nas telas, “Filhos da Fortuna” (1927), está atualmente perdido. Ela fechou contrato com a Paramount em 1928 e se tornou uma das mais populares atrizes de cinema na década seguinte. Quando “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi feito, ela já havia trabalhado com Lubitsch - em “O Tenente Sedutor” (1931) - e com Gary Cooper - em “Sua Mulher Perante Deus”, também de 1931. 

Claudette Colbert is delightful, isn’t she? Born Émilie Claudette Chauchoin near Paris in 1903, she and her family went to America in 1906. She grew up speaking French and English and wanting to be a painter. She debuted on Broadway in a small role at age 20. Her screen debut, “For the Love of Mike” (1927), is currently lost. She signed with Paramount in 1928 and became one of the most popular actresses of the screen in the following decade. By the time “Bluebeard’s Eighth Wife” was made, she had already worked with Lubitsch - in “The Smiling Lieutenant” (1931) - and with Gary Cooper - in “His Woman”, also from 1931. 

O filme é cheio de frases engraçadas e insinuações. Muitas frases, ditas em contextos incomuns ou sem qualquer contexto da conversa prévia, fazem os personagens pensar numa intimidade que não existe na realidade. Provavelmente por causa dessas insinuações, o filme recebeu uma nota B da Legião de Decência: moralmente condenável em partes, o que para mim é um elogio. 

The movie is full of funny lines and innuendos. Many sentences, said in unusual contexts or with no context at all of the previous conversation, make characters think about an intimacy that doesn’t exist in reality. Probably because of these innuendos, the film was rated B by the Legion of Decency: morally objectionable in part, which for me is a compliment.

As roupas de Claudette Colbert no filme são de tirar o fôlego, exatamente o tipo de roupas que eu gostaria de usar. O responsável pelo figurino foi Travis Banton, principal figurinista da Paramount nos anos 1930. Ele primeiro chamou a atenção quando Mary Pickford escolheu um de seus vestidos para usar no casamento com Douglas Fairbanks. Em 1938, ele já tinha vestido Colbert em “Cleópatra” (1934), mas ele é mais lembrado hoje por ter vestido Marlene Dietrich em diversos filmes.

Claudette Colbert’s clothes in this movie are breathtaking, exactly the kind of clothes I’d like to wear. The one responsible for the wardrobe was Travis Banton, key wardrobe artist for Paramount in the 1930s. He became someone of notice when Mary Pickford chose one of his dresses to wear on her wedding to Douglas Fairbanks. In 1938, he had already dressed Colbert in “Cleopatra” (1934), but he’s better remembered today for dressing Marlene Dietrich in several films.

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado numa peça de teatro francesa e o roteiro foi escrito por Billy Wilder e Charles Brackett. Os dois não podiam ser mais diferentes: Brackett era 14 anos mais velho que Wilder, veio de uma família de posses e tinha se formado na escola de Direito de Harvard. Mesmo assim, a dupla escreveu 16 filmes, começando com este e indo até sucessos como “Farrapo Humano” (1945) e “Crepúsculo dos Deuses” (1950), sendo esta a última colaboração entre os dois. 

“Bluebeard’s Eighth Wife” was based on a French play and the screenplay was written by Billy Wilder and Charles Brackett. The two couldn’t be more different: Brackett was 14 years older than Wilder, came from a rich family and had a Harvard Law degree. Nevertheless, the duo wrote 16 films together, starting here and going on to hits such as “The Lost Weekend” (1945) and “Sunset Boulevard” (1950), being this one their last collaboration.

Vamos falar sobre múltiplos casamentos. Em Hollywood ninguém pode competir com Zsa Zsa Gabor, que se casou nove vezes! Elizabeth Taylor chegou perto, casada oito vezes - duas delas com Richard Burton! Lana Turner e Artie Shaw também se casaram oito vezes. Diz-se que “A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi baseado na vida privada do milionário Tommy Manville, que se casou treze vezes.

Let’s talk about multiple marriages. In Hollywood, nobody can beat Zsa Zsa Gabor, who got married nine times! Elizabeth Taylor comes close, married eight times - twice with Richard Burton! Lana Turner and Artie Shaw also got married eight times. It’s said that “Bluebeard’s Eighth Wife” was based on the private life of millionaire Tommy Manville, who got married thirteen times. 

“A Oitava Esposa de Barba-Azul” foi filmado antes em 1923 com Gloria Swanson protagonista, mas esta versão é um filme perdido (choro). O filme de 1938 não foi bem de bilheteria, por isso a Paramount rompeu seu contrato com Lubitsch e o cineasta foi para a MGM. O que ele fez lá? Veremos no próximo mês!

“Bluebeard’s Eighth Wife” had been filmed before in 1923 starring Gloria Swanson, but this version is a lost film (ugly crying). The 1938 film didn’t do well at the box office, so Paramount released Lubitsch from his contract and the filmmaker went to MGM. What did he do there? We’ll see next month!

O Desespero de Veronika Voss (1982) / Veronika Voss (1982)

 

Por muitos anos, se alguém me perguntasse qual meu filme preferido de Fassbinder, eu responderia sem pensar duas vezes: “O Desespero de Veronika Voss”, seu último filme. Mas nunca me perguntaram isso. E recentemente, este ano, quando revi o filme, não vi o brilhantismo que meu cérebro adolescente viu tantos anos atrás. Vamos mergulhar no desespero de Veronika Voss para ver o que aconteceu.

For many years, if anyone asked me what was my favorite Fassbinder film, I’d answer without thinking twice: “Veronika Voss”, his last film. But nobody ever asked me that. And recently this year, when I rewatched the film, I didn’t see the brilliance my teen brain saw so many years ago. Let’s dive deeper in Veronika’s longing to see what happened.

O ano é 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) se perturba assistindo a um de seus velhos filmes, ao estilo Norma Desmond. Ela sai da sessão abruptamente e sai na chuva, chorando. Lá fora ela conhece o bondoso Robert Krohn (Hilmar Thate), que lhe oferece um guarda-chuva e um casaco. Ele não a reconhece e ela gosta disso. No dia seguinte, ela o convida para um drink, conversa sobre o mundo do cinema, e lhe pede dinheiro.

The year is 1955. Veronika Voss (Rosel Zech) is distressed while watching one of her old films, like Norma Desmond. She leaves the session abruptly and goes out in the rain, crying. Outside she meets the kind Robert Krohn (Hilmar Thate), who offers her an umbrella and a coat. He doesn’t recognize her and she is thankful for this. The following day, she invites him for a drink, talks about filmmaking and asks him for money.

Robert decide descobrir mais sobre Veronika através de uma pesquisa nos arquivos do jornal local. Ele ouve de outra jornalista, Grete, que “atores são tolos, perdidos e vaidosos”. Mas ele enxerga humanidade em Veronika. Sua busca o leva até a clínica super branca da neurologista Marianne Katz (Annemarie Düringer), de quem Veronika é paciente. Mas ela não é uma paciente comum: a atriz está sob a influência e o controle da médica, numa relação realmente abusiva. 

Robert decides to learn more about Veronika by researching her at the local newspaper files. He hears from a fellow journalist, Grete, that “actors are foolish, lost and vain”. But he sees humanity in Veronika. His search takes him to the über-white practice of the neurologist Marianne Katz (Annemarie Düringer), who Veronika is seeing. She is not only a common patient: the actress is under the influence and control of the doctor, in a truly abusive relationship.

Veronika Voss está naquele momento crítico da carreira de uma atriz em que ela está perdendo papéis para mulheres mais jovens, mais belas e menos talentosas. Ela poderia ter uma rival na namorada de Robert, mas a moça não se preocupa com o interesse, quase obsessão, dele pela velha atriz. 

Veronika Voss is in that critical moment of an actress’ career when she is losing roles for younger, prettier and less talented women. She could have a rival in Robert’s girlfriend, but the lady has a no-nonsense attitude about his infatuation, basically an obsession, with the old actress.

Veronika Voss foi inspirada por uma figura real: Sybille Schmitz. Assim como Veronika, ela foi uma estrela dos estúdios da UFA no período nazista. Aos 18 Sybille começou a atuar no grupo de teatro de Max Reinhardt e papéis no cinema foram o caminho natural, incluindo em “O Vampiro” (1932), de Dreyer. Mesmo relegada aos papéis de femme fatales e mulheres estrangeiras, ela trabalhou sem parar no governo nazista, o que a levou a ser ostracizada após o fim da guerra. Ela cometeu suicídio aos 45 anos em Munique, onde estava vivendo numa clínica de uma médica que lhe fornecia morfina para aliviar as dores. 

Veronika Voss was inspired by an actual figure: Sybille Schmitz. Like Veronika, she was a star at UFA studios during the Nazi period. At 18 Sybille got her start in Max Reinhardt’s theater group and soon film roles followed, including in Dreyer’s “Vampyr” (1932). Even though she was relegated to roles of femme fatales or foreign women, she worked nonstop during Nazi rule, which contributed to her being ostracized once WWII was over. She committed suicide at age 45 in Munich, where she was living in a private clinic owned by a doctor who offered her morphine to ease the pains.  

Há alguns flashbacks no filme. Neles, tudo é luz e brilho. Há luz nos sets de filmagem de Veronika e na casa onde ela vivia com o marido. Eram tempos mais brilhantes, com certeza. O efeito foi obtido pelo diretor de fotografia Xaver Schwarsenberger, que trabalhou em mais de 100 filmes e dirigiu 53 títulos. 

There are some flashbacks in the movie. In them, everything is light and brightness. There are the lights in Veronika’s movie sets and in her house shared with her husband. Brighter times, for sure. The effect was achieved by cinematographer Xaver Schwarzenberger, who worked in more than 100 films and directed 53 titles.

A trilha sonora é por vezes brincalhona, por vezes sexy. Certamente nos envolve numa atmosfera. Mas não é o tipo de música associada com um filme sobre uma ex-estrela viciada em morfina. O compositor foi Peer Raben, que produziu alguns dos primeiros filmes de Fassbinder - os dois foram amantes por um tempo - antes de se tornar compositor. A música norte-americana também pode ser encontrada na trilha sonora, incluindo “Memories are made of this”, cantada de maneira sedutora por Rosel Zech.

The soundtrack is sometimes playful, sometimes sexy. It certainly involves us in an atmosphere. But it’s not the kind of music associated with a movie about a has-been star addicted to morphine. The composer was Peer Raben, who produced some of Fassbinder’s early movies - the two were lovers for a while - before becoming a composer. North American music can also be found on the soundtrack, including a rendition of “Memories are made of this” sung by Rosel Zech seductively.

A performance de Rosel Zech é esplêndida. Seus gestos, a maneira como ela fala e se move com rapidez, tudo aponta para uma Veronika que está à beira de um ataque de nervos. Zech marcou presença no teatro e na televisão, e no cinema é mais associada com o Novo Cinema Alemão. Ela também tem um papel em “Lola” de Fassbinder, feito um ano antes de “O Desespero de Veronika Voss”.  

Rosel Zech’s performance is splendid. Her mannerisms, the way she talks and moves quickly, all point out to her Veronika being on the verge of a nervous breakdown. Zech had a strong presence on theater and television, and in cinema is more associated with New German Cinema. She also appeared in Fassbinder’s “Lola”, made one year before “Veronika Voss”.

Num flashback o marido de Veronika diz que ela “precisa estar sempre produzindo”. O mesmo foi verdade para o diretor Rainer Werner Fassbinder. Eu disse anteriormente que este foi seu último filme. Bem, o último que estreou quando estava vivo. Ele faleceu em 1982 de uma overdose, aos 37 anos, depois de fazer mais de 40 filmes, além de 24 peças de teatro, dois seriados de TV, três curtas e quatro videoclipes!

In a flashback Veronika’s husband says she “needs to be always producing”. The same was true for director Rainer Werner Fassbinder. I told before that this is his last film. Well, the last released during his lifetime. He died in 1982 from an overdose, aged 37, after making more than 40 films, plus 24 plays, two television serials, three short films and four video productions!

“O Desespero de Veronika Voss” ganhou o Urso de Ouro do Festival Internacional de Cinema de Berlim e com certeza é um bom filme,  mas não o melhor. O único problema após rever o filme é esse: agora eu não sei o que dizer quando alguém me perguntar qual é meu filme favorito de Fassbinder! 

“Veronika Voss” won the Golden Bear at the Berlin International Film Festival and for sure it’s a good movie, not only the best. The only problem after this rewatch was this: now I don’t know what to say when someone asks me what is my favorite Fassbinder movie!

This is my contribution to the It Grew on Me blogathon, hosted by Rebecca at Taking Up Room.

O Homem Errado (1956) / The Wrong Man (1956)

 

O ano é 1956. Alfred Hitchcock ainda levaria alguns anos para fazer seus filmes mais celebrados, aqueles pelos quais ele é lembrado até hoje. Mas ele já era o Mestre do Suspense. Tanto que seu nome vem acima do título em “O Homem Errado”. Tanto que sua voz pode ser ouvida antes de o filme começar, dizendo que este é um filme diferente para ele porque é baseado em uma história real. “Baseado em uma história real”: palavras que causam um arrepio na espinha de qualquer cinéfilo. 

The year is 1956. Alfred Hitchcock would take a few more years to make his most celebrated movies, the ones he’s reminded for until today. But he was already the Master of Suspense. So much that his name comes above the title in “The Wrong Man”. So much that his voice can be heard before the movie starts, claiming that this was a different movie for him because it’s based on a true story. “Based on a true story”: words that give every cinephile chills. 

Quatorze de janeiro de 1953. A vida de Christopher Emanuel Balestrero vai mudar para sempre. Nosso Chris (Henry Fonda) é um músico que trabalha à noite, e chega cedinho em casa onde estão seus dois filhos, Robert e Gregory, e sua esposa Rose (Vera Miles), que atualmente está sofrendo com uma dor de dentes. Quando Chris tenta arranjar um empréstimo para pagar o dentista, ele é confundido com um ladrão e horas depois é levado para a delegacia.

January 14th, 1953. Christopher Emanuel Balestrero’s life will change forever. Our Chris (Henry Fonda) is a musician who works at night, and at the wee hours arrives home to his two sons, Robert and Gregory, and his wife Rose (Vera Miles), who currently is suffering from a toothache. When Chris tries to get a loan to pay the dentist, he’s mistaken for a robber and hours later is taken to the police station.

Chris esteve nos mesmos lugares que o ladrão. A caligrafia de Chris se parece com a do ladrão. Testemunhas identificam Chris como o ladrão. Sob a trilha sonora sinistra de Bernard Herrmann, Chris é preso. Conforme ele vai absorvendo o que acabou de acontecer com ele, a câmera de Hitchcock gira ao redor de sua cabeça, e nós nos sentimos zonzos, como o personagem.

Chris has been to the same places as the robber. Chris’ handwriting looks similar to the robber’s. Witnesses identify him as the robber. Under Bernard Herrmann’s eerie soundtrack, Chris is incarcerated. As Chris is absorbing what just happened to him, Hitchcock’s camera does a loop around his head, and we feel dizzy, just like the character.

Ser preso por um crime que não cometemos é um medo válido para nós, humanos que amamos a liberdade. E se amamos a liberdade precisamos temer também desgraças como a censura, o autoritarismo e os ditadores. Mas em vez de focar em Chris na cadeia, o filme muda de rumo e segue Chris e Rose tentando conseguir álibis.    

Being arrested for a crime we didn’t commit is a valid fear for most of us, freedom-loving human beings. And if we love freedom we should also be afraid of disgraces such as censorship, authoritarianism and dictators. But instead of focusing on Chris in jail, the film takes a turn and follows Chris and Rose trying to find alibis.

Hitchcock lidou com o tema do homem errado em muitos de seus filmes, como “O Pensionista” (1927) e “Os 39 Degraus” (1935), mas não tão abertamente quanto faz aqui, num filme que é, afinal, chamado O Homem Errado. Mas o que o fez escolher a história de Chris entre tantas de homens erroneamente encarcerados? A resposta está no prólogo: neste caso, alguns elementos são mais inacreditáveis do que qualquer ficção.  

Hitchcock had dealt with the trope of the wrong man in several of his films, such as “The Lodger” (1927) and “The 39 Steps” (1935), but not as openly as he did here, in a film that is, after all, called The Wrong Man. But why he chose Chris’ story among so many of wrongly imprisoned men? The answer is in the prologue: in this case, many elements are stranger than fiction.

Eu chamo nosso protagonista de Chris, mas os policiais e Rose o chamam de Manny, apelido de Emanuel. Eu nunca entendi a ideia de ter um nome do meio que raramente - quase nunca! - combina com o primeiro nome. Nomes do meio tiveram origem na Roma Antiga e voltaram à moda no século XIX. Aqui no Brasil usamos dois sobrenomes e raramente um nome do meio.

I keep calling our main character Chris, but the cops and Rose call him Manny, short for Emanuel. I never understood the idea of having a middle name that not always - almost never! - matches the first one. Middle names were originated in Ancient Rome and caught up again in the 19th century. Here in Brazil we use two surnames but rarely a middle name.

Vera Miles voltaria a trabalhar com Hitchcock em “Psicose” (1960). Nascida Vera June Ralston em 1930, foi coroada Miss Kansas em 1948 e foi finalista do Miss América. Ela então mudou-se para Hollywood e adotou o sobrenome do marido como nome artístico. Seu primeiro trabalho creditado veio em 1952 e o último em 1995, quando ela se aposentou das telas. Em “O Homem Errado”, sua Rose fica mais e mais paranoica conforme ela vê que não há saída para Chris - ela até começa a achar que o marido é mesmo culpado!   

Vera Miles would work again with Hitchcock in “Psycho” (1960). Born Vera June Ralston in 1930, she was crowned Miss Kansas in 1948 and was a finalist in Miss America. She then moved to Hollywood and adopted her first husband’s last name as her stage name. Her first credited role came in 1952 and her last in 1995, when she retired from the screen. In “The Wrong Man” her Rose gets more and more paranoid as she sees there is no way out for Chris - she even starts thinking her husband is guilty after all!

Interpretando o advogado de Chris, Frank O’Connor, temos Anthony Quayle. O ator britânico teve longa carreira no teatro clássico e experiência como combatente durante a Segunda Guerra Mundial. Ele escreveu dois romances e uma autobiografia e virou Cavaleiro em 1985. Um comentário no Letterboxd mencionou que este é o terceiro filme de Hitchcock a ter cenas de tribunal, depois de dois que eu ainda não vi: “Mulher Pública” (1928) e “Agonia de Amor” (1947). As sequências no tribunal com Frank são breves, caso contrário ficariam enfadonhas.

Playing Chris’ lawyer Frank O’Connor we have Anthony Quayle. This British actor had a long run in classical theater and experience in combat during World War II. He wrote two novels and an autobiography and was knighted in 1985. A Letterboxd comment noticed this is the third Hitchcock film that is briefly a courtroom drama, after two I haven’t seen: “Easy Virtue” (1928) and “The Paradine Case” (1947). The sequences in the court with Frank are brief, or else they would be very boring.

Nas mãos de Hitchcock, o que poderia ser só mais um melodrama se torna algo a mais. Com Rose se culpando pelo que aconteceu com Chris, ela passa por um médico. Hitchcock já tinha lidado com os mistérios da mente no menosprezado “Quando Fala o Coração”, de 1945. Aqui, Rose é descrita como prisioneira de “um labirinto de terror”. Por um breve momento, Hitchcock faz de Rose tão protagonista quanto Chris. Porque se é difícil para o homem errado se reerguer, é ainda mais para uma mulher enganada.  

On Hitchcock’s hand, what could have been just another melodrama becomes something else. With Rose blaming herself for what happened to Chris, she sees a shrink. Hitchcock had already dealt with the mysteries of the mind in the underrated “Spellbound”, from 1945. Here, Rose is described as being trapped in a “maze of horror”. For a brief while, Hitchcock makes Rose as much a lead as Chris. Because if it’s hard for a wrong man to stand on his feet again, it’s even harder for a wronged woman.

This is my contribution to the 4th Master of Suspense blogathon, hosted by Maddy at Classic Film and TV Corner.

Manequim (1937) / Mannequin (1937)

 

Muitos anos atrás, baixei alguns filmes de Frank Borzage. Um deles era “Manequim”, de 1937. Não consegui assisti-lo porque meu laptop quebrou e por algum tempo esqueci o filme. Quando fiz minha lista de Resoluções de 2026, decidi inclui-lo, afinal, não dá para dizer não para um filme com a única colaboração entre Joan Crawford e Spencer Tracy. Eu pensei que seria, dado o título, sobre o mundo da moda. Mas o que encontrei no lugar foi um drama romântico. 

Many years ago, I downloaded a bunch of Frank Borzage movies. One of the bulk was “Mannequin”, from 1937. I couldn’t watch it because my laptop broke and for a while I forgot about this film. When making my list of 2026 Resolutions, I decided to include it, after all, you can’t say no to a film with the  only collaboration between Joan Crawford and Spencer Tracy. I thought it would be, given the title, about the fashion world. But what I got instead was a romantic drama.

Jessie Cassidy (Joan Crawford) é uma operária da indústria têxtil que vive com seu irmão ingrato, pai preguiçoso e uma mãe que tem dificuldades em administrar as contas. Uma noite, ela sai com seu namorado Eddie (Alan Curtis) e decide não voltar para casa, em vez disso, ela se casa. O casal está celebrando a boda num restaurante quando seus caminhos cruzam com o do empresário naval John Hennessey (Spencer Tracy).

Jessie Cassidy (Joan Crawford) is a textile factory worker who lives with her ungrateful brother, lazy father and a mother who has trouble making ends meet. One night, she goes out with her beau Eddie (Alan Curtis) and decides not to return home and get married instead. The couple is celebrating their wedding at a restaurant when their paths cross with the boat entrepreneur John Hennessey (Spencer Tracy).

Não há lua de mel, mas há muitos sinais de alerta. Na manhã seguinte ao casamento Eddie pede dinheiro para Jessie. Ela sai do apartamento mas quando volta descobre que os donos pediram o local de volta por falta de pagamento do aluguel. Eddie confessa que é viciado em jogos. Quando ele aposta em cavalos e vai para a cadeia, Jessie precisa arranjar cem dólares para a fiança. E para conseguir o dinheiro ela vai procurar Hennessey.  

There is no honeymoon, but there are plenty of red flags. The morning after the wedding Eddie asks Jessie for money. She leaves the apartment and when she comes back she finds the owners taking it back for lack of payment of the rent. Eddie confesses he gambles. When he bets on horses and goes to jail, Jessie needs one hundred dollars to get him out. And for the money she goes after Hennessey.

Sem casa e sem horizonte, depois que o show em que ela trabalhava como corista foi encerrado, Jessie volta para a casa dos Cassidy, desta vez trazendo Eddie junto. Seu marido é igualzinho ao seu pai preguiçoso, como num círculo vicioso. Sua mãe não deixa que Jessie cometa os mesmos erros que ela cometeu, por isso a aconselha a lutar pelo que quer. E o que Eddie quer? Que Jessie seduza Hennessey em busca de mais dinheiro!

Homeless and hopeless, after the show she worked on as a chorus girl closed, Jessie goes back to the Cassidy home, this time bringing along Eddie. Her new husband is so much like her lazy father that it hurts. Her Ma doesn’t want Jessie to make the same mistakes she did, and advises her daughter to always go after what she wants. And what does Eddie want? For Jessie to seduce Hennessey in search of more money!

Quando o assunto é consentimento, o filme envelheceu mal. Hennessey não aceita os muitos “nãos” que Jessie diz para ele e temos que achar isso romântico. Mas ela se contradiz. Depois do desfile de modas - que justifica o título do filme - ela aceita sair com ele.   

When the subject is consent, the movie aged badly. Hennessey doesn’t accept the many “nos” Jessie says to him and we’re supposed to find it romantic. But she contradicts herself. After the fashion show - which justifies the title of the movie - she accepts going out with him.

No começo, Jessie canta sua canção especial com Eddie e, surpreendentemente, é de fato a voz de Joan Crawford, nos diz o IMDb. A canção, “Always and Always”, foi indicada ao Oscar de Melhor Canção Original, a única indicação ao Oscar para o filme.

In the beginning, Jessie sings her special song with Eddie and, surprisingly, it’s really Joan Crawford’s voice, per IMDb. The song, “Always and Always”, was nominated for the Best Original Song Oscar, the only Oscar nomination for the film. 

Frank Borzage foi um grande diretor - na verdade, foi o primeiríssimo ganhador do Oscar de Melhor Diretor. Ele começou como ator, em geral interpretando vilões. Dirigiu seu primeiro filme em 1913, mas encontrou a fórmula do sucesso com romances apenas na década seguinte. Esta fórmula pode ser resumida pela frase dele: “Mexa com os sentimentos da plateia, não do intérprete. Faça com que a plateia atue”.

Frank Borzage was a great director - in fact, he was the first recipient ever of the Best Director Oscar. He started as an actor, usually playing heavies. He directed his first film in 1913, but found the formula of success with romances in the following decade. This formula could be summoned in his quote: “Make the audience sentimental instead of the player. Make the audience act.”

O filme é um drama sólido, mas uma simples conversa teria resolvido tudo e teríamos um curta-metragem e não um longa. Mas o público gostou da película, tanto que arrecadou nas bilheterias o triplo de seu orçamento. Quanto aos desfiles, faltam em quantidade e qualidade. Bem, sempre teremos “Modas de 1934”.

The film is solid in its drama, but a simple conversation would have fixed everything and we’d have a short film, not a feature. But the audience liked it, so much that its box-office was three times its budget. As for fashion shows, it lacks in quantity and quality. Well, we’ll always have “Fashions of 1934”.