Alô Alô Carnaval (1936)

 

Todo filme clássico pode ser considerado uma janela para o passado, para outro tempo e lugar - um artefato histórico. Mas alguns personificam o “artefato histórico” mais que outros. Musicais, por exemplo: tem jeito melhor ou mais prazeroso de descobrir as músicas que nossos antepassados ouviam e gostavam do que assistindo a um musical? Na minha opinião, não tem. Tendo estreado há 90 anos, o musical brasileiro “Alô Alô Carnaval” é um retrato de mais de uma arte num passado distante, mas não esquecido. 

Every classic film can be considered a window to the past, to another time and place - a historical artifact. But there are some that personify the “historical artifact” more than others. Musicals, for instance: is there a better or more pleasant way to discover the songs that our forefathers listened to and liked than by watching a successful musical? In my opinion, there isn’t. Released 90 years ago, the Brazilian musical “Alô Alô Carnaval” is a portrait of more than one art in a past long gone, but not forgotten.

Dois homens, o Sr Prata e o Sr Tomé, querem organizar um espetáculo. A primeira tentativa deles é negada porque o dono do teatro disse que viria uma companhia estrangeira para usar o teatro. Os dois homens então vão para um cassino. Lá, eles bebem, flertam, apostam. O dono do teatro os procura no outro dia para dizer que a companhia estrangeira não virá e eles podem organizar o show no Cassino Mosca Azul. Essa é a história. 

Two men, Mr Prata and Mr Tomé, want to put on a show. Their first attempt is denied because the patron said he had a foreign company coming to use his theater. The two men then go to a casino. There, they drink, they flirt, they gamble. The patron comes back another day and says the foreign company isn’t coming after all and they can put on the show at the Blue Fly Casino. And that’s the plot.

Mais da metade do filme é usado para mostrar o espetáculo. Há um pianista e uma cantora lírica, mas a maioria das canções são sambas. Tem um samba em particular que começa com os versos de Os Lusíadas, o mais famoso poema épico da língua portuguesa. Isso mostra que o samba é muito mais que um ritmo, é cultura pura. Isso também pode ser visto durante o Carnaval com os desfiles das escolas de samba: não é só um show - mesmo sendo sempre um espetáculo para os olhos -, é uma aula de cultura. 

Over half of the movie is used to showcase the spectacle. There is a pianist and a lyrical singer, but most of the songs are sambas. There is one particular samba that starts with verses from Os Lusíadas, the most famous epic poem in the Portuguese language. This shows that samba is much more than a rhythm, it’s pure culture. This can also be seen during Carnaval with the parades of samba schools: it’s not just a show - and it always is a feast for the eyes -, it’s a whole lesson in culture.

Prata e Tomé apostam no Cassino Mosca Azul, uma diversão comum na época, mas que logo seria proibida. Dez anos após este filme estrear, os cassinos foram proibidos no Brasil após um pedido da muito religiosa Primeira Dama, esposa do novo presidente Eurico Gaspar Dutra. Ela também pediu que o Comunismo fosse banido no país e que fosse construída uma capela dentro da residência presidencial. Todos os pedidos se tornaram realidade graças ao seu querido marido.

Prata and Tomé gamble at the Blue Fly casino, a common diversion of the time, but it would soon be ruled out. Ten years after this movie was released, gambling was banned in Brazil per request of the very religious First Lady, wife of the new president Eurico Gaspar Dutra. She also asked for Communism to be banned in the country and for the construction of a chapel inside the presidential residence. All requests were accepted by her darling husband.

Obviamente, o destaque é Carmen Miranda. Ela primeiro canta, na metade do filme, uma canção com sua irmã Aurora e mais tarde volta para um número solo. “Alô Alô Carnaval” é importante porque é o único filme atualmente conhecido e preservado feito por Carmen Miranda no Brasil - preservação audiovisual é um tópico delicado aqui, pois muitos filmes estão perdidos: todos os de ficção feitos antes de 1913 e muitos outros de anos mais recentes.

Of course, the highlight is Carmen Miranda. She first sings, in the middle of the film, a tune with her sister Aurora and later comes back for a solo number. “Alô Alô Carnaval” is important because it’s the only known extant and preserved film made by Carmen Miranda in Brazil - film preservation is a delicate topic here, as so many movies were lost: all fictional ones made before 1913 and many more from most recent years.

Eu gostaria de destacar outra dupla: as Irmãs Pagãs - aqui creditadas literalmente Pagan I e Pagan II. Elvira Pagã e Rosina Pagã, juntas, gravaram 13 discos nos anos 1930, se separando quando Elvira se casou em 1940. Elvira, entretanto, continuou sua carreira solo e se tornou uma famosa vedete. 

I’d like to highlight another duo: the Pagan sisters - here credited literally as Pagan I and Pagan II. Elvira Pagã and Rosina Pagã, together, recorded 13 albums in the 1930s, splitting when Elvira got married in 1940. Elvira, however, continued her solo career and became a famous “vedete” - actress from musical theatre.

Com um papel breve de alívio cômico, temos o comediante Oscarito. Nascido na Espanha em 1906 como Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz, ele fez turnê com o circo trabalhando como palhaço, acrobata e violinista. Ele fez seu primeiro filme em 1935, mas apenas nos anos 1950 chegaria ao seu ápice como comediante, quando formou dupla com outro ator popular, Grande Otelo. 

With a brief role as comic relief, we have comedian Oscarito. Born in Spain in 1906 as Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concepción Teresa Díaz , he toured with the circus working as a clown, an acrobat and a violin player. He made his first film in 1935, but only in the 1950s he would reach his peak as a comedian, when he was paired with another popular actor, Grande Otelo.  

O filme foi feito pelos estúdios da Cinédia no Rio de Janeiro. O estúdio foi planejado como uma construção moderna feita para colocar o Brasil em pé de igualdade com os grandes no mundo do cinema. O diretor Humberto Mauro fez o filme inaugural e muitos outros se seguiram, como “Limite” de Mário Peixoto e “O Ébrio” de Gilda de Abreu em 1946. O estúdio também foi utilizado por Orson Welles para gravações de “É Tudo Verdade”. O estúdio ainda existe como locação e centro de memória. 

This film was made by the studios Cinédia from Rio de Janeiro.  The studio was planned as a modern facility built to make Brazil become a big player in the cinema world. Director Humberto Mauro made the inaugural film there and many more came, such as Mário Peixoto’s “Limite” and Gilda de Abreu’s “O Ébrio” (“The Drunkard”, 1946). It was also used by Orson Welles in shootings for “It’s All True”. The studio still stands as a location and memorial center.

Podemos dizer que Prata e Tomé eram um casal “queer coded”, como fica claro quando saem de casa ambos de pijama. Eles brincam, antes desta cena, que a dupla cantando no cassino era um “casal”. Não havia nada parecido com o Código Hays no cinema brasileiro, mas devemos nos lembrar de que o Brasil é o maior país católico do mundo e o conservadorismo está entranhado nas nossas raízes, infelizmente. Pessoas LGBTQ foram e são comumente tratadas como piada.

We could say that Prata and Tomé were a “queer coded” couple, as it is clearer in the sequence where they leave their house both in pajamas. They joke, before that scene, that the duo singing at the casino were a “couple”. There wasn’t anything like the Hays Code in Brazilian cinema, but we must remember that Brazil is the biggest catholic country in the world and conservatism is deep in our roots, unfortunately. LGBTQ people were and are often treated as a joke.

“Alô Alô Carnaval” circula no YouTube como uma versão de 60 minutos que por vezes fica difícil de ver ou escutar. Em geral pensamos como filmes mudos como a maioria dos filmes perdidos, mas em países onde a memória é menosprezada filmes mais recentes também podem estar perdidos. O Brasil tem um problema de memória, não apenas cinematográfica. Como historiadora, estou lutando para mudar isso e essa blogagem coletiva é um bom pontapé inicial.

“Alô Alô Carnaval” circulates on YouTube as a 60-minute version that sometimes is hard to see and hard to hear. We usually think about silent films as most lost films, but in countries where memory is taken for granted more recent movies can be lost as well. Brazil has an issue with its memory not only in the movie world. As a historian, I’m fighting for change and this blogathon is a good starting point.

This is my contribution to the 6th Luso World Cinema blogathon, hosted by me here at Crítica Retrô and by my friend Beth at Spellbound with Beth Ann.

Magnólia: O Barco das Ilusões (1936) / Show Boat (1936)

 

Um dos meus atores / cantores favoritos é Paul Robeson. Eu sempre fiquei intrigada com a letra de uma música comumente associada à Robeson: Ol’ Man River. A letra é assim: “Estou cansado de viver mas com medo de morrer”. Já ouvi alguns idosos dizendo que estavam cansados de viver, mas ouvir um adulto saudável dizendo isso me chocou. Isso aconteceu porque eu não conhecia o contexto, algo que corrigi quando finalmente assisti ao filme “Magnólia: O Barco das Ilusões” (1936).

One of my favorite singers / actors is Paul Robeson. I’ve always been intrigued with the lyrics of one tune commonly associated with Robeson: Ol’ Man River. The lyrics are those: “I’m tired of living but scared of dying”. I’ve heard quite a few old people saying they were tired of living, but a healthy adult saying this shocked me. It was because I didn’t get the context, something I fixed by finally watching “Show Boat” (1936).

Você sabe que a sessão vai ser boa quando um verdadeiro desfile traz os créditos.

You know you’re in for a treat when a whole parade brings the credits.

A família Hawks administra um barco de espetáculos cuja aparição no horizonte é suficiente para deixar todas as pessoas - e os animais! - de uma cidade alvoroçados. Os Hawks só têm um desejo: que sua filha Magnólia (Irene Dunne) se torne uma pessoa respeitável, isso é, que ela nunca se apresente no barco de espetáculos. Mas Magnólia, ou Nola, sonha em cantar, dançar e se apresentar para o público.

The Hawks are the managers of a show boat whose sighting is enough to make all the people - and the animals! - of a town excited. They only have one wish: that their daughter Magnolia (Irene Dunne) becomes a respectable person, that is, that she never becomes a show boat attraction. But Magnolia, or Nola, dreams about singing, dancing and acting for the public.

Ela tem sua grande chance após um episódio triste: descobre-se que Steve (Donald Cook) e Julie (Helen Morgan), as estrelas do show, são um casal interracial, algo proibido no Mississipi. Num país em que “uma gota de sangue negro faz de você um negro”, ter pele clara não faz uma pessoa ser considerada branca. O episódio pode soar como um problema de um passado distante, mas não se engane: a última lei de segregação foi abolida apenas em 1965 e a genética ainda dita quem é branco e quem não é. Em “Magnólia: O Barco das Ilusões”, Julie e Steve têm que abandonar o espetáculo.

She gets her big chance after a shameful episode: it’s discovered that Steve (Donald Cook) and Julie (Helen Morgan), the stars of the show, are a mixed-race couple, a thing forbidden in Mississippi. In a country where “one drop of negro blood makes you a negro”, having fair skin doesn’t make a person be seen as white. The whole episode might sound as a problem from a distant past, but don’t be fooled: the last segregation law only fell in 1965 and genetics still dictate who is white and who isn’t. In “Show Boat”, Julie and Steve have to leave the show.

Como ela era próxima de Julie, Magnólia conhecia o papel principal e podia substituí-la, o que faz sua mãe se desesperar. Para o papel masculino principal, os Hawks contratam um viajante, Gaylord Ravenal (Allan Jones) do Tennessee. Ele e Magnólia têm uma química incrível, afinal, estão apaixonados! Mas este é um melodrama musical, então você pode esperar que muitos obstáculos aparecerão em seus caminhos.

Since she was close to Julie, Magnolia knew the lead part and could replace her, to her mother’s desperation. As the leading man, the Hawks hire a passerby, Gaylord Ravenal (Allan Jones) from Tennessee. He and Magnolia have a magnificent chemistry, after all, they’re in love! But this is a musical melodrama, so you can expect that many hardships will come their way.

A escolha do diretor pode parecer estranha: James Whale, o mesmo cara que dirigiu “Frankenstein” (1931), entre outros filmes de monstro. Na sequência de Ol’ Man River, há alguns ângulos de câmera inspirados e sombras que contam uma história. “Magnólia: O Barco das Ilusões” acabou sendo o filme favorito de Whale entre suas próprias obras.

The director choice may look odd: James Whale, the same guy who directed “Frankenstein” (1931), among other monster movies. In the Ol’ Man River sequence, there are some inspired camera angles and shadows telling the story. “Show Boat” ended up being the favorite among Whale’s own films.

A música é de Jerome Kern e as letras de Oscar Hammerstein II. As canções são mais o estilo de uma ópera, como aquelas nos filmes de Nelson Eddy e Jeanette MacDonald. Elas são perfeitas para o estilo de Allan Jones, que também foi estrela do filme dos Irmãos Marx “Uma Noite na Ópera” (1935).

The music is by Jerome Kern and the lyrics by Oscar Hammerstein II. The songs are more operatic, such as the ones in the Nelson Eddy and Jeanette MacDonald movies. They suit perfectly the style of Allan Jones, who also starred in the Marx Brothers vehicle “A Night at the Opera” (1935).

Falamos dos pontos positivos, agora vem a parte negativa: o racismo. Quando Irene Dunne começa a fazer uma dança chamada cakewalk, é simplesmente ofensivo. E aí fica pior: ela canta com blackface. Mais do que isso, Hattie McDaniel faz um papel de empregada (“Mamie”). O Joe de Paul Robeson é retratado como preguiçoso - mesmo com suas canções sendo as melhores do filme.

We talked about the good, now comes the bad and the ugly: racism. When Irene Dunne starts doing the cakewalk it’s simply offensive. And then it gets worse: she sings while doing blackface. Moreover, Hattie McDaniel is stuck in a Mamie kind of role. Paul Robeson’s Joe is portrayed as lazy - even though his songs are the best in the movie.

Agora que eu assisti a “Magnólia: O Barco das Ilusões”, eu sei que a letra de Ol’ Man River vai além: Paul Robeson canta expressando seu desejo de cruzar o Rio Jordão, o que significa que ele está em busca de liberdade e redenção. Morrer numa vida para começar de novo. No final das contas, o filme pode ser uma saga focada numa família do ramo do entretenimento, mas o que se perpetua e sobrevive através do tempo é o grande número de Paul Robeson.

Now that I have watched “Show Boat”, I know there is more to the Ol’ Man River lyrics: Paul Robeson sings about his wish to cross the Jordan River, meaning he’s looking for freedom and redemption. Dying in one life to start anew. In the end, the film might be a saga focusing on a white family in the entertainment business, but what remains and shall survive through the ages is Paul Robeson’s big number.

Como Gosteis (1936) / As You Like It (1936)

 

Desde os primórdios do cinema, Shakespeare parece ser uma fonte inesgotável de histórias para serem filmadas. E não houve melhor ator para interpretar Shakespeare que Laurence Olivier. Ver a primeira vez em que ele interpretou Shakespeare num filme é como embarcar em uma máquina do tempo e poder ter um vislumbre de todo o talento e potencial – e beleza! - que ele tinha aos 29 anos. Este primeiro filme Shakespeareano é “Como Gosteis” (1936).

Since the dawn of cinema, Shakespeare seems to be a never-ending source for stories to be filmed. And there was no better actor to play Shakespeare than Laurence Olivier. Seeing the first time he played Shakespeare in a film is like embarking on a time machine and taking a glimpse of all the talent and potential - and handsomeness! - he had at age 29. This first Shakespearean flick is “As You Like It” (1936).

Nosso herói Orlando (Olivier) é um órfão que foi posto sob a tutela do irmão mais velho e precisa lutar por sua liberdade. Lutar literalmente: ele desafia Charles, o homem forte do povoado, numa luta e vence. É nesta luta que ele conhece as primas Celia (Sophie Stewart) e Rosalind (Elisabeth Bergner), e se apaixona por esta última.

Our hero Orlando (Olivier) is an orphan who was put under the wings of his older brother and needs to wrestle for his freedom. Literally wrestle: he challenges Charles, the local strongman, in a wrestling match and wins. It’s in that match that he meets the cousins Celia (Sophie Stewart) and Rosalind (Elisabeth Bergner), and falls in love with the latter.

As coisas não saem como planejado e, fugindo da ira do irmão, Orlando vai viver na floresta junto a um grupo de homens que foram banidos do reino, entre eles o pai de Rosalind. Mais apaixonado a cada dia, Orlando escreve poemas e os pendura em árvores, além de escrever o nome “Rosalind” no tronco das árvores. Um dia, sem seu vestido elegante, Rosalind se apresenta para Orlando como um homem, o único que pode fazê-lo se esquecer de seu amor impossível, e os dois iniciam um flerte esquisito e constante.

Things don’t go as expected and, running away from his brother’s rage, Orlando goes live in the forest with a group of men who have been banished from the kingdom, among them Rosalind’s father. More in love each day, Orlando writes poems and hangs them on trees, and carves the name “Rosalind” in the trees. One day, without her fancy dress, Rosalind presents herself to Orlando as a man, the only one who can make him forget this impossible love, and the two start a weird and constant flirt.

O nome de Laurence Olivier não é o primeiro nos créditos, esta honra pertence a Elisabeth Bergner. Nascida no Império Austro-Húngaro, num território que hoje faz parte da Ucrância, Bergner tinha como língua materna o alemão e de fato interpretou Rosalind nos palcos alemães. Fugindo da Alemanha quando Hitler chegou ao poder, ela jurou que só voltaria a interpretar Shakespeare na Inglaterra quando tivesse dominado a nova língua. Alguns críticos disseram que seu sotaque alemão ainda é forte no filme, mas eu discordo. Bergner fez seu primeiro filme em 1924 e já era uma atriz indicada ao Oscar quando fez “Como Gosteis”. Neste filme, ela é dirigida por seu marido Paul Czinner. Curiosidade: foi um episódio da vida de Bergner que inspirou a história de “A Malvada” (1950).

Laurence Olivier isn’t first billed in the film, this honor belongs to Elisabeth Bergner. Born in Austria-Hungary, in a territory that now is part of Ukraine, Bergner’s mother tongue was German and she did portray Rosalind on the German stage. Fleeing Germany when Hitler rose to power, she vowed to play Shakespeare again in England only when she had mastered the new language. Some critics say that her German accent was still strong in the film, but I disagree. Bergner had made her film debut in 1924 and by the time she made “As You Like It” she was already an Oscar-nominated performance and was, in this film, directed by her husband Paul Czinner. Curious tidbit: It was an episode of her life that inspired the short story that was the basis for the film “All About Eve” (1950).

David Lean trabalhou como editor neste filme. Nascido em 1908 – o que faz dele um ano mais novo que Olivier – David Lean já trabalhava como editor desde 1930, quando começou em cinejornais. No final dos anos 30 ele já era um conhecido e reconhecido editor. Ele co-dirigiu seu primeiro filme em 1942, e o resto é História.

David Lean worked as editor in this film. Born in 1908 - making him one year younger than Olivier - David Lean had been working as an editor since 1930, starting with newsreels. By the late 1930s Lean was already a well-known and praised editor. He co-directed his first film in 1942, and the rest is history.

O IMDb diz que um terço da peça original foi removido na adaptação para as telas, mas o epílogo permaneceu. O texto original foi mantido, cheio de formalidades. Acredita-se que a peça foi escrita em 1599 e é descrita como uma comédia pastoral. Foi adaptada para o cinema por J.M. Barrie, que escreveu “Peter Pan”. Considerando que cross-dressing – ou melhor, uma mulher se apresentando como um homem – é um ponto principal da trama, podemos afirmar que este filme não seria feito em Hollywood sob o Código Hays, e ainda bem que este é um filme britânico. Às vezes só os britânicos – como Olivier – conseguem fazer justiça a Shakespeare, e mesmo uma de suas peças menores pode se tornar um filme agradável se feito pelas mãos certas.

IMDb says that one-third of the play was removed when adapted to the screen, but they chose to retain the theatrical epilogue. The text was kept as it was, full of “thy’s” and “thee’s”. The play is believed to have been written in 1599 and is described as a pastoral comedy. It was adapted to the screen by J.M. Barrie, who wrote “Peter Pan”. Considering that cross-dressing - or rather, a woman presenting as a man - is a main part of the plot, this film wouldn’t be made in the US under the Hays Code, and we’re glad this is a British film. Sometimes only the British - like Olivier - can do their homeboy Shakespeare justice, and even one of his lesser plays can become an enjoyable movie if made by the right hands.

A Canção da Liberdade (1936) / Song of Freedom (1936)

Um conhecedor de filmes, quando ouve “Hammer Films”, pensará em filmes de horror, como os da série do Drácula com Peter Cushing e Christopher Lee. Eles não estão errados. Entretanto, a Hammer Films engloba muito mais que isso: assim como qualquer estúdio de cinema, ela teve de começar em algum lugar, e no começo a Hammer era muito diferente daquilo que a tornou conhecida a partir dos anos 50. Para conhecer prestes primeiros tempos, analisaremos o mais antigo filme da Hammer que ainda sobrevive em sua versão completa: “A Canção da Liberdade” (1936).

A film connoisseur, after hearing “Hammer Films”, will think about horror movies, like the Dracula series with Peter Cushing and Christopher Lee. They are not wrong. However, there is more to Hammer Film: like any movie studio, it had to start somewhere, and in the beginning Hammer was so very different from what made it popular in the 1950s onwards. To look at this beginning, we analyze the earliest Hammer film that fully survives: “Song of Freedom” (1936).

É o ano de 1700 em um canto ainda não explorado da África. Lá reina a tirana rainha Zinga, que sente prazer em humilhar os prisioneiros antes da execução. Em uma destas terríveis cerimônias, Zinga coloca seu medalhão real no pescoço de um homem que havia tentado tirá-la do poder. Uma moça rouba o medalhão do pescoço dele, e foge com o filho de Zinga. Eles chegam a uma vila e pedem ajuda para seguirem com a fuga. O único problema é que eles pedem ajuda a um traficante de escravos.

It’s the year 1700 in a not yet explored corner of Africa. There reigns the tyrant queen Zinga, who loves to humiliate her prisoners before execution. In one of these horrible ceremonies, Zinga places her royal medallion in the neck of a man who was trying to take her out of the throne. A girl steals the royal medallion from his neck, and runs away with Zinga’s son. They reach a village and ask for help to go further away. The only problem is that they asked a slave trader for help.

Crazy queen Zinga

O filho de Zinga e a moça se tornam escravos, e uma montagem mostra que o medalhão deles passou de pai para filho nos séculos seguintes. No ano de 1838, o tráfico de escravos acaba (exceto para o Brasil) e os negros são libertações. Finalmente, chegamos ao tempo presente. O mais jovem Zinga é John Zinga (Paul Robeson), um estivador que adora cantar uma música que ele lembra da infância, e cujo sonho é voltar para sua terra, a África, um sonho que incomoda sua esposa Ruth (Elisabeth Welch).

Zinga’s son and the girl become slaves, and a montage shows that the medallion they had passes from father to son in the following centuries. In the year 1838, the slave trade is over (except to Brazil) and black people are liberated. Finally, we arrive in the present time. The youngest Zinga is John Zinga (Paul Robeson), a dock worker who loves to sing a song he knew since childhood, and who longs to come back to his land, Africa, a wish that upsets his wife, Ruth (Elisabeth Welch).

John's two loves: Africa and Ruth

Eis que chega ao porto o compositor de óperas italiano Gabriel Donozetti (Esme Percy). Ele ouve uma voz fantástica, mas não consegue ver quem é o cantor. Na noite seguinte, ele vai até as docas procurar o cantor misterioso, e finalmente encontra John cantando em uma taverna. Ele convida John para conversarem na casa dele e, apesar de a primeira lição de treinamento não terminar muito bem, John assina um contrato com Donozetti porque ele quer juntar dinheiro suficiente para viajar para a África.

This is when Italian opera composer Gabriel Donozetti (Esme Percy) arrives in the harbor. He listens to a fantastic voice, but is unable to see who is singing. The following night, he goes to the docks looking for the mysterious singer and finally finds John singing in a tavern. He invites John to his house and, although the first voice training session is not very peaceful, John signs a contract with Donozetti because he wants to earn enough money to travel to Africa.

John faz uma turnê pela Europa e obtém grande sucesso, mas é em casa que ele obtém a resposta para seu questionamento: depois da ópera “The Black Emperor” (cujo subtítulo é, aff, “a negro opera”), ela canta para a plateia a canção que ele conhece desde menino, mas cuja origem ele nunca soube. Um pesquisador tem a resposta: a música e o medalhão vêm da ilha africana de Casanga – e assim que John chega lá, tudo piora.

John travels Europe singing with great acclaim, but he finds the answer for his question at home: after the opera “The Black Emperor” (whose subtitle is, ugh, “a negro opera”) he sings to the audience the song he knew since childhood but never knew where it comes from. A researcher has the answer: the song and the medallion John uses point out to the African island of Casanga - and once John arrives there, things get ugly.

O filme é surpreendentemente bem feito, mas quando chegamos à África pela segunda vez, ficamos envergonhados. O racismo e o imperialismo estão por toda parte. E nem tudo estava perfeito antes disso. O mordomo de John, Monty (Robert Adams), é o negro bobo que serve apenas de alívio cômico, um tipo que você já deve conhecer de alguns filmes que John Ford fez nos anos 1930. Na ilha, descobrimos que um grupo de feiticeiros tomou o poder após a morte da rainha Zinga, e dali em diante a miséria se espalhou. Os nativos acreditam em rituais, danças e curas mágicas, e nada sabem sobre agricultura, política, armazenamento de comida e medicina moderna. 

The film is surprisingly well-done, but when we reach the African island for the second time, we feel embarrassed. Racism and imperialism are now everywhere. Not that all was perfect before. John’s butler, Monty (Robert Adams) is the silly black man who exists as comic relief only, and you might know the type from some John Ford movies of the 1930s. In the island, we find that a bunch of witch-doctors took the power after Queen Zinga’s death, and from then on they spread misery. The natives believe in rituals, magic dances and cures, and know nothing of agriculture, politics, food storage and modern medicine.

John pode ser negro, mas ele é o homem europeu – afinal, ele nasceu em Londres – que vai levar a civilização a estas pobres pessoas. Os africanos são retratados como não tendo nenhum conhecimento – algo muito longe da realidade, mas um tropo comum nas histórias contadas pelo colonizador. Pelo menos, é bom que Casanga não seja o nome de nenhuma ilha real. Entretanto, aí vai uma curiosidade: Casanga era o nome de um quilombo localizado em Ubatuba, no litoral de São Paulo.

John may be black, but he is the European man - after all, he was born in London - that will bring civilization to those poor people. The Africans are portrayed as having no knowledge - something that was far from the truth, but it is a common trope in stories told by the colonizers. It’s at least a good thing that Casanga is not the name of a real island. However, here is a curious fact: Casanga was the name of a quilombo in Ubatuba, São Paulo, Brazil - a quilombo being a community formed by slaves who ran away from captivity.

Paul Robeson me dá arrepios sempre que canta. Robeson foi um americano que encontrou apenas preconceito em seu país e por isso foi morar na Inglaterra. Depois de abandonar sua carreira como advogado por causa do preconceito e ao ter dificuldades para encontrar bons papéis para negros no cinema e no teatro americanos, Robeson foi para Londres. Lá, ele fez sucesso em peças e filmes – foi em Londres que ele pela primeira vez fez parte de uma montagem de “Show Boat” – e “A Canção da Liberdade” é o filme que o deixou mais orgulhoso – porque alguns dos outros filmes estavam cheios de racismo. Robeson deixou o cinema após uma experiência ruim em “Seis Destinos” (1942) e mais tarde foi posto na lista negra maccarthista por ter ido várias vezes à União Soviética e por defender a igualdade entre todos.

Paul Robeson gives me chills every time he sings. Robeson was an American who found only prejudice in his home country and left for England. After abandoning his career as a lawyer early on due to prejudice and having trouble finding good parts for black men on American film and theater, Robeson went to London. There, he was successful in several plays and movies – it was in London that Robeson worked for the first time in the musical “Show Boat” -, being “Song of Freedom” the one that made him the proudest - some of the others had blatant racism. Robeson left cinema after being discontent with his experience in “Tales of Manhattan” (1942) and he was later blacklisted in the US due to having made several trips to Soviet Union and for being a vocal defender of equality.

“A Canção da Liberdade” foi um grande sucesso entre seu público-alvo: negros. Talvez eles estivessem suficientemente felizes em ver alguém como eles na tela, sem ser ridicularizado ou torturado. Talvez eles não tivessem minhas habilidades de historiadora que vê problema em tudo. Não podemos negar que o filme é muito melhor que outros da mesma época – aliás, houve algum outro filme antes desse que mostrasse o interior de um navio negreiro? Há elementos datados, mas a presença de Paul Robeson redime todos eles, e torna possível algo que muitos filmes modernos ainda não conseguem fazer: dá dignidade a um protagonista negro.

“Song of Freedom” was a huge success among its target: black people. Maybe they were happy enough to see one of theirs on screen, not being ridiculed or tortured. Maybe they didn’t have my sharp skills as a historian that sees trouble everywhere. We can’t deny that the film is much better than several contemporaries – by the way, was there any other film made before this one that shows the interior of a slave ship? There are dated elements, but Paul Robeson’s presence redeems them all and makes possible something many modern films are still failing to do: it gives dignity to a black leading character.

This is my contribution to the Hammer-Amicus blogathon, hosted by Gill at RealWeegieMidget Reviews and Barry from Cinematic Catharsis.

A Floresta Petrificada (1936) / The Petrified Forest (1936)

Quantos filmes interessantes começam em um posto de gasoline / restaurante? Vejamos: “Beija-me, Idiota” (1964) é o primeiro que me vem à mente. Também há “Fuga do Passado” (1947) e muitos outros filmes noir. Mas em quantos ótimos filmes a ação acontece quase totalmente em um posto de gasolina que está literalmente no meio do nada? “A Floresta Petrificada”, que se passa em um posto na desértica Black Mesa, Arizona, é o único filme que me vem à mente.

How many interesting movies start in a gas station / restaurant? Let’s see: “Kiss Me, Stupid” (1964) is the first I think about. Also “Out of the Past” (1947) and some other noir films. But how many great films are basically fully set in a gas station literally out of nowhere? “The Petrified Forest”, set in a gas station in the desert place of Black Mesa, Arizona, is the only one that comes to my mind. 

Tudo começa com a chegada de um estranho: Alan Squier (Leslie Howard, tão magro e pálido que se parece com Stan Laurel). Squier é um escritor charmoso que está cruzando os EUA após se divorciar, e ele logo conquista a garçonete do restaurante, a ingênua e sonhadora Gabrielle (Bette Davis).

Everything starts with the arrival of an odd man: Alan Squier (Leslie Howard, so slim and pale that he looks like Stan Laurel). Squier is a charming writer crossing the country after a divorce, and he instantly conquers the restaurant’s waitress, naïve dreamer Gabrielle Maple (Bette Davis).

Mas chega a hora de dizer adeus. Alan pega uma carona com o casal Chisholm (Genevieve Tobin e Paul Harvey) e o motorista deles. Quando eles estão na estrada, escutam no rádio a descrição da aparência do gângster fugitivo Duke Mantee (Humphrey Bogart) e qual carro ele e seus comparsas estão usando para a fuga. Na curva seguinte o casal Chisholm tem uma surpresa: é o próprio Duke Mantee que os para e rouba o carro.

But time has come to say goodbye. Alan gets a lift from the Chisholms (Genevieve Tobin and Paul Harvey) and their driver. When they are on the road the radio describes how runaway gangster Duke Mantee (Humphrey Bogart) looks like and which car he and his mates are using. On the next curve the Chisholms have a surprise: it’s Duke Mantee himself, who stops them and steals their car.

Enquanto o casal tenta consertar o carro de Duke para continuarem com a viagem, Alan, muito nervosa, volta para o restaurant, sabendo que Duke está prestes a encontrar Gabrielle. Duke chega lá. E Alan também. Agora, temos Gabrielle, Alan, o funcionário do posto Boze (Dick Foran) e o avô de Gabrielle (o divertido Charley Grapewin) são reféns de Duke e seus capangas. Com todos no restaurante, eles só podem ter conversas profundas sobre a vida, amor, dinheiro e dúvidas existenciais. E, sim, o casal Chisholm e o motorista também acabam sendo feitos reféns.

While the Chisholms try to fix Duke’s broken car to go on with their trip, a very nervous Alan walks back to the restaurant, knowing that Duke is about to hit the place. Duke does that. And so does Alan. Now, we have Gabrielle, Alan, the gas station employee Boze (Dick Foran) and Gabrielle’s grandfather (a very funny Charley Grapewin) held hostage by Duke and his evil crew. With all in the restaurant, they can only have deep conversations about life, love, money and existential doubts. And, yes, the Chisholms and the driver eventually arrive there, too.

A principal tarefa de Bette Davis em “A Floresta Petrificada” é ser adorável. Gabrielle é uma garota sensível que deseja visitar sua cidade natal na França e adora ler poesia. Alan é um par perfeito para ela. Como Alan, Leslie Howard tem de dizer coisas bonitas e intelectuais que também sejam provocativas para nós, espectadores. E Genevieve Tobin tem um monólogo FANTÁSTICO.

Bette Davis’s main job in ‘The Petrified Forest” is to be adorable. Gabrielle is a sensitive girl who wants to visit her birthplace in France and loves to read poetry. Alan is a perfect match for her – even though Boze is insistent about seducing her. As Alan, Leslie Howard has to say beautiful, intellectual things that are provocative for us, viewers. Oh, and Genevieve Tobin has a FANTASTIC monologue.

Humphrey Bogart interpreta um gângster barra-pesada com um minúsculo coração de manteiga. Na primeira fase de sua carreira, que vai de 1930 a 1941, ele foi mal aproveitado pela Warner Bros, que lhe dava só pequenos papéis – seu nome é só o quarto nos créditos deste filme – e papéis de vilão – no ano seguinte ele interpretaria um membro da Ku Klux Klan. É interessante notar, em Duke Mantee, este momento em particular, quando a câmera – por causa de uma tomada precisa planejada pelo diretor Archie Mayo – captura a alma do personagem:

Humphrey Bogart plays a heavy gangster with a tiny soft spot in his heart. In the first phase of his career, that goes from 1930 to 1941, he was mostly “undercast” by Warner Bros, who gave him small roles – he’s the fourth billed here – and roles of villains – he would play a Ku Klux Klan member in a 1937 movie. It’s interesting to notice, about Duke Mantee, this moment in particular, when the camera –because of a precisely planned shot by director Archie Mayo – captures the character’s soul:

“A Floresta Petrificada” foi primeiro apresentada como peça, com Howard, Davis e Bogart nos três papéis principais. Quando o estúdio Warner adquiriu os direitos da peça, os executivos planejaram dar o papel de Duke para Edward G. Robinson, mas Leslie insistiu em contracenar com Bogart. Por causa deste apoio, Bogart foi para sempre grato para com Howard, e inclusive deu o nome de Leslie à sua filha. E Bogart teve a chance de interpretar Duke Mantee mais uma vez em 1955, em uma adaptação para a TV, com Lauren Bacall como Gabrielle e Henry Fonda como Alan.

“The Petrified Forest” was first presented as a play, with Howard, Davis and Bogart in the three main roles. When it acquired the play rights, Warner planned to cast Edward G. Robinson for the role of Duke, but Leslie Howard insisted on working with Bogart. Because of this support, Bogart was forever grateful to Howard, and even named his daughter Leslie after him. And Bogart had the chance to play Duke Mantee once more in 1955, in a TV adaptation, with Lauren Bacall as Gabrielle and Henry Fonda as Alan.       

Sem dar spoilers, posso dizer que o filme pega um caminho muito incomum por causa do amor de Alan por Gabrielle. E, se você imaginou que um filme de 1936 traria uma lição moral machista e antiquada sobre as razões para a vida de um homem ou uma mulher, eu digo: você está muito enganado! Agora basta apenas conferir este excelente filme.

Without spoiling it, I can say that the film goes through a very unusual path thanks to Alan’s love for Gabrielle. And, if you presumed that a 1936 movie would bring a sexist, old-fashioned moral lesson about the reason behind a man’s or a woman’s existence, I must say: boy, you are wrong! Now go on and watch this wonderful movie.

This is my contribution to the Third Annual Bette Davis blogathon, hosted by Crystal at In the Good Old Days of Classic Hollywood.