Variações sobre um mesmo tema: A Letra Escarlate (1926 e 1934)

 

Variations on the same theme: The Scarlet Letter (1926 and 1934)

Eu não sei do que eu gosto mais: de ler ou ver filmes. É ótimo quando posso juntar esses interesses, e não estou falando em ler as legendas ou cartelas de título. Estou falando em ler um livro e depois assistir à adaptação para os cinemas e comparar ambas as obras. O caso mais recente: “A Letra Escarlate” de Nathaniel Hawthorne. Sim, faz mais de dez anos que li o livro, mas ainda me lembrava da trama.

I don’t know what I like the most: reading or watching movies. It’s good when I can join them, and I’m not talking about reading the closed captions or intertitles. I’m talking about reading a book and then watching the adaptation to compare both. The most recent case: Nathaniel Hawthorne’s “The Scarlet Letter”. Sure, it was more than ten years ago that I read the novel, but I still had the plot in my mind. 

Nathaniel Hawthorne publicou “A Letra Escarlate” em 1850 e a história se passa duzentos anos antes. A primeira adaptação para os cinemas foi feita em 1908, escrita e estrelando a pioneira Gene Gauntier. Aqui vou focar em duas adaptações, uma da era muda (1926) e outra dos primeiros anos da era falada (1934) 

Nathaniel Hawthorne published “The Scarlet Letter” in 1850 and the story is set two centuries before. The first film adaptation was made in 1908, written for the screen and starring the pioneer Gene Gauntier. Here I’ll focus on two adaptations, one from the silent era (1926) and another from the first years of sound film (1934).

1926: uma Hester virginal

1926: a virginal Hester

Na puritana colônia de Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) é censurada por pecados como pular e correr no sábado e não esconder roupas íntimas quando lava essas peças imorais de roupa. Quem fica responsável por puni-la é o reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), mas ele se apaixona por ela. 

In the puritan colonial Boston, Hester Prynne (Lillian Gish) is censored for sins such as skipping and running on Sabbath and not hiding underwear when she washes these immoral pieces of clothing. The one responsible for punishing her is the Reverend Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), but he falls in love with her.

Arthur quer se casar e ir para a Inglaterra, mas um obstáculo terrível e escandaloso surge: Hester já é casada! Arthur parte para a Inglaterra sozinho. Quando ele volta, Hester teve um bebê - um bebê dele! - e por tê-lo sem ser casada ela será punida, tendo de usar nas roupas uma escarlate letra A - de adúltera. 

Arthur wants to get married and leave for England, but a terrible, scandalous obstacle appears: Hester is already married! Arthur leaves for England alone. When he returns, Hester has had a child - his child! - and for this out-of-wedlock birth she is to be punished by wearing embroidered in her clothes a red letter A - for adulteress.

Hester e sua filha Pearl (Joyce Coad) vivem como párias e Arthur sofre por muitos motivos. Por sua omissão num momento que requeria coragem. Por ser amado por um povo que odeia sua filha. E o que ninguém esperava acontece: o marido ausente de Hester, Roger (Henry B. Walthall), volta e quer vingança!

Hester and her daughter Pearl (Joyce Coad) live as pariahs and Arthur suffers for many reasons. For his omission when courage was needed. For being loved by the people who hate his daughter. And what nobody was expecting happens: Hester’s estranged husband Roger (Henry B. Walthall) comes back, and he wants revenge!

Lillian Gish está excelente como sempre. Seu rosto atua por ela. Ela só tem que arregalar os olhos para que saibamos que Hester está implorando para Arthur não confessar que ele é pai da filha dela. Saindo debaixo das asas de Griffith, Gish tinha poder em seu novo estúdio, a MGM, e pessoalmente sugeriu que ela estrelasse nesta adaptação. Ela também escolheu o diretor. 

Lillian Gish is outstanding as always. Her face acts for her. She only has to open her eyes a little wider for us to know that Hester is imploring for Arthur to not confess he’s her child’s father. Departing from her Griffith-directed roles, Gish was a powerhouse for her new studio, MGM, and personally suggested to star in this adaptation. She also chose the director.

Este é o primeiro de dois filmes que o diretor Victor Sjöström fez com Lillian Gish - eles voltariam a se encontrar dois anos depois para “Vento e Areia”, também com Lars Hanson e Frances Marion. Sjöström foi para Hollywood em 1923 e foi escolhido pessoalmente por Lillian Gish para este projeto, um filme lindamente fotografado, e não apenas por causa da sequência com o reflexo na água no começo.

This is the first of two movies director Victor Sjöström made with Lillian Gish - they would reteam two years later for “The Wind”, also with Lars Hanson and Frances Marion. Sjöström went to Hollywood in 1923 and was handpicked by Lillian Gish for this project that ended up being a beautifully shot film, and not only for the brief water mirror sequence in the beginning.

1934: Hester a flapper

1934: Hester the flapper 

A versão de 1934 é bem mais curta e começa com Hester Prynne (Colleen Moore) sendo punida por adultério em praça pública. Quem chega a tempo de ver o espetáculo é seu marido ausente, Roger (Henry B. Walthall), que ela reconhece do cadafalso. Só mais tarde somos informados de que o reverendo Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) foi quem engravidou Hester. 

The 1934 version is much shorter and begins with Hester Prynne (Colleen Moore) being punished for adultery at the village’s square. Arriving just in time is her estranged husband Roger (Henry B. Walthall), who she recognizes from the scaffold. Only later we’re informed that Reverend Arthur Dimmesdale (Hardie Albright) is the man who wronged Hester.

A mulher marcada e sua filha Pearl (Cora Sue Collins) vivem felizes juntas. As outras crianças não querem que Pearl brinque com elas, mas não importa porque ela tem a companhia da mãe o tempo todo. Mas o governo da colônia de Boston quer tirar Pearl da mãe e dá-la para que uma mulher temente a Deus a crie e eduque. 

The marked woman and her child Pearl (Cora Sue Collins) live happily together. Other children don’t want Pearl to play with them, but it’s okay because she has the company of her mother all the time. But the government of the Boston colony wants to take Pearl away from her mother and give the child to a God-fearing woman to educate and care for.

A voz de Colleen Moore é bem mais grave do que eu imaginei assistindo seus filmes mudos leves. Talvez tenha sido o contexto. Moore fez 64 filmes entre 1916 e 1934, com um hiato entre 1929 e 1933. Ela era a flapper clássica nos anos 1920, junto a Clara Bow. O IMDb diz que ela era a melhor amiga de Lillian Gish, e a Wikipedia que ela entrou para o cinema porque queria ser uma segunda Lillian Gish. Não importa qual versão seja verdade - talvez não é nenhuma - o que importa é que Colleen Moore interpretou Hester muito bem. Depois deste filme, ela se aposentou de vez das telas.

Colleen Moore’s voice sounded much deeper than I had imagined by watching her light silent films. Maybe it was the context. Moore made 64 films between 1916 and 1934, with a hiatus between 1929 and 1933. She was the quintessential flapper in the 1920s, alongside Clara Bow. IMDb said she was Lillian Gish’s best friend, and Wikipedia claims that she entered movies with the hopes of becoming a second Lillian Gish. No matter which one is true - or maybe both are false - Colleen Moore played Hester really well. After this movie, she retired from the screens for good. 

Nesta versão há uma dupla para alívio cômico, Bartholomew (Alan Hale) e Sampson (William Kent). Eles podem ser vistos por aí consertando a roda de uma carroça ou fazendo a corte a uma mulher. Eles poderiam ser um contraponto ao triângulo amoroso envolvendo Hester, Arthur e Roger, mas na minha opinião eles não adicionam nada ao filme, feito pela Majestic Pictures Corporation, um estúdio de segunda linha dos anos 1930 que às vezes fazia alguns filmes mais elaborados que os filmes B de sempre. 

In this version there is a duo for comic relief, Bartholomew (Alan Hale) and Sampson (William Kent). They can be found fooling around, fixing a wheel of a carriage or courting a woman. They could be a counterpoint to the love triangle involving Hester, Arthur and Roger, but in my opinion they add nothing to the film, made by Majestic Pictures Corporation, a Poverty Row studio from the 1930s that sometimes made more elaborate movies than the regular B-movie productions.  

Comparação

Comparison

O que diferencia as duas versões é, acima de tudo, o roteiro. É a mesma história contada de maneiras diferentes. A roteirista responsável pela adaptação do romance em 1926 foi ninguém menos que a grande Frances Marion, que também escreveu as poéticas cartelas de texto. A dupla adaptando o livro para as telas era formada por dois homens, e isso é óbvio: a versão de 1934 não é muito sobre Hester, mas sobre os homens ao redor dela, como Roger, Arthur e a dupla de alívio cômico.

What differs the two versions is, above all, the writing. It’s the same story told in different ways. The screenwriter responsible for the adaptation of the romance in 1926 was none other than the great Frances Marion, who also wrote the very poetic titles. The duo adapting the book to the screen in 1934 was formed by two men, and it shows: the 1934 version is not so much about Hester, but more about the men around her, such as Roger, Arthur and even the comic relief duo.

E se há outro elo entre as duas versões, é a presença de Henry B. Walthall em ambas como Roger. Tendo estreado no cinema em 1908 e sido presença constante nos filmes de Griffith, Henry fracassou como produtor quando criou a The Union Feature Film Company, para produzir longas-metragens antes que houvesse interesse por filmes mais longos. Ele fez uma boa passagem para o cinema falado e fez seu último filme semanas antes de morrer em 1936.

And if there is another thing that unites both versions, it is the presence of Henry B. Walthall in both as Roger. Having debuted in films in 1908 and becoming a regular at Griffith’s movies, Henry failed to become a producer when he formed The Union Feature Film Company, to produce features before the interest for them appeared. He transitioned well to talkies and made his final film weeks before dying in 1936.

Só podemos agradecer porque as coisas mudaram desde a época em que se passa a história. Era uma época de superstição religiosa generalizada, um tempo em que adultos podiam odiar uma criança e dizer que ela estava “possuída pelo demônio”, um tempo que não podemos deixar voltar - nem mesmo se esse tempo, como o filme de 1934 diz na introdução, ajudou “a moldar o destino de uma nação”. Mas devo confessar que a torturaaquática com uma mulher que tomava conta da vida dos outros foi bacana. O que podemos levar da história é o que uma cartela de texto da versão de 1926 diz: “por que somos ensinados a ter vergonha do amor?” 

We can only be happy because things have changed since the time the story is set in. It was a time with widespread religious superstition, a time when adults could hate a child and call her “possessed by the devil”, a time we cannot let come back - no matter if it, like the 1934 movie says in the intro, helped “shape the destiny of a nation”. But I must confess that the aquatic torture with a woman who took care of other people’s lives was pleasing to watch. What we can take from the story is what a title card in the 1926 movie says: “why are we taught to be ashamed of love?”

This is my contribution to the 2026 Classic Literature on Film blogathon, hosted by Paul at Silver Screen Classics.

A Carruagem Fantasma (1921) / The Phantom Carriage (1921) / Körkarlen (1921)

 

Novembro passado, quando a Classic Movie Blog Association anunciou um evento entitulado “Sombras Primitivas e Horror Pre-Code”, eu escolhi escrever sobre “Häxan - A Feitiçaria Através dos Tempos". Eu imediatamente me arrependi de minha escolha, pois achei que “A Carruagem Fantasma” era mais assombrosa. Minha única imagem mental do filme, entretanto, era o fantasmagórico veículo do título. Acontece que este não era um filme cheio de sombras e contrastes - mas seu uso de efeitos especiais foi algo realmente de assombrar. 

Last November, when the Classic Movie Blog Association hosted a blogathon titled “Early Shadows and Pre-Code Horror”, I chose to review 1922’s “Häxan”. I immediately regretted my choice, as I thought that “The Phantom Carriage” was more shadowy. My only mental image of this movie, however, was the phantasmagoric vehicle of the title. It turned out it wasn’t a movie full of shadows, after all - but its use of special effects was something that bewitched. 

Na véspera de Ano Novo, três indigentes estão no cemitério bebendo e esperando o relógio bater meia-noite. Um deles está contando a história de seu amigo Georges (Tore Svennberg). Geralmente um cara alegre, Georges ficava triste e sorumbático toda véspera de Ano Novo. O motivo? Porque ele sabia que a última pessoa a morrer num ano teria de dirigir a carruagem da Morte no ano seguinte - uma função na qual uma noite de trabalho se assemelha a 100 anos de labuta. No ano passado, logo antes da meia-noite, Georges morreu.

On New Year’s Eve, three bums are at the cemetery drinking and waiting for the clock to strike midnight. One of them starts telling the story of his friend Georges (Tore Svennberg). Generally a joyful fellow, Georges would get sad and moody every New Year’s Eve. The reason? Because he knew that whoever dies last in a given year will have to drive Death’s carriage for the following year - a duty during which one single night of work feels like 100 years. Last year, just before midnight, Georges passed away.

Em seu leito de morte, a Irmã Edit (Astrid Holm) do Exército da Salvação pede a quem está a seu lado para encontrar David Holm (Victor Sjöström). Ele é um dos indigentes bebendo e batendo papo no cemitério. Ele se recusa a ir ver Edit, e tem início uma briga com os outros dois indigentes. Um deles quebra uma garrafa na cabeça de David, ferindo-o mortalmente. O relógio bate meia-noite e David se torna o próximo motorista da Carruagem Fantasma, substituindo Georges.

On her deathbed, Salvation Army Sister Edit (Astrid Holm) asks people by her side to find David Holm (Victor Sjöström). He is one of the bums drinking and chatting at the cemetery. He refuses to go see Edit, which starts a fistfight with the two other bums. One of them breaks a bottle on David’s head, mortally wounding him. The clock strikes midnight and David becomes the next driver for the Phantom Carriage, replacing Georges.

Flashback! Quando vivo e mais jovem, David encontrou a desgraça na bebida. Por causa de seu vício, sua esposa (Hilda Borgström) e filhos partiram sem deixar rastros. Ele se torna indigente influenciado por Georges, até que um dia seu caminho se cruza com o da Irmã Edit do Exército da Salvação.  

Flashback! When alive and young, David found disgrace in the bottle. Because of his addiction his wife (Hilda Borgström) and children left leaving no trace. He becomes a bum influenced by Georges, until one day his path crosses with Sister Edit from the Salvation Army.

As sequências do ajudante da Morte dirigindo a carruagem e coletando almas mostram ele e o veículo transparentes, um efeito atingido através de dupla exposição. Décadas antes do CGI e do Chroma Key, a dupla exposição havia sido usada anteriormente pelo diretor de fotografia Julius Jaenzon, que trabalhou frequentemente com Sjöström e num número de adaptações para os cinemas das obras literárias de Selma Lagerlöf, que também escreveu o material original para “A Carruagem Fantasma”.

The sequences of Death’s helper driving the carriage and collecting souls show him and the vehicle transparent, an effect achieved by double exposure. Decades before CGI and Chroma Key, double exposure had been used before by cinematographer Julius Jaenzon, who worked often with Sjöström and on a number of adaptations of literary works by Selma Lagerlöf, who also wrote the source material for “The Phantom Carriage”.

Victor Sjöström é hoje mais lembrado como o velho Professor em “Morangos Silvestres” (1957) de Ingmar Bergman. Mas que carreira ele teve antes disso! Estreou como ator e diretor em 1912, foi para Hollywood em 1924, onde dirigiu alguns grandes filmes, e focou na atuação em sua Suécia nativa quando o som chegou ao cinema. Para “A Carruagem Fantasma”, Victor se disfarçou de indigente e fez pesquisas de campo nos bairros pobres de Estocolmo!

Victor Sjöström is now best remembered as the Old Professor in Ingmar Bergman’s “Wild Strawberries” from 1957. But what a career he had before that! He debuted as both actor and director in 1912, went to Hollywood in 1924, where he directed a few great movies, and focused on acting in his native Sweden when sound arrived at the movies. For “The Phantom Carriage”, Victor disguised himself as a poor man and did research in the slums of Stockholm!

A atriz Hilda Borgström, que interpretou a esposa de David Holm, era mais velha que Sjöström e já havia feito um filme com ele quase uma década antes, “Ingeborg Holm” em 1913. Ela fez 82 filmes, entre mudos e falados. A dinamarquesa Astrid Holm, que interpreta a Irmã Edit, por sua vez fez apenas 15 filmes. Para ambas “A Carruagem Fantasma” foi o ápice de suas carreiras.

Actress Hilda Borgström, who played David Holm’s wife, was older than Sjöström and had made another film with him nearly a decade before, “Ingeborg Holm” from 1913. She appeared in 82 movies, both silents and talkies. Danish Astrid Holm, who plays Sister Edit, on her hand appeared in only 15 films. For both “The Phantom Carriage” was an apex in their careers.

O Exército da Salvação é uma organização de caridade religiosa fundada na Inglaterra em 1865. Está atualmente presente em 14 países, incluindo o Brasil, onde chegou em 1922. Ele trabalha com respostas a desastres, exames médicos, educação, entre outras áreas. O primeiro filme a mencionar a organização, segundo a Wikipedia, foi feito em 1900. Uma Irmã do Exército da Salvação, interpretada por Jean Simmons, é alvo de sátira no musical “Eles e Elas” de 1955. 

The Salvation Army is a religious charitable organization founded in England in 1865. It is currently present in 134 countries, including Brazil, where it arrived in 1922. It works in disaster response, health check-ups, education, among other areas. The first film to address the organization, according to Wikipedia, was made in 1900. A Salvation Army Sister, played by Jean Simmons, is material for satire in the 1955 musical “Guys and Dolls”.  

Com uma narrativa complexa, que inclui flashbacks dentro de flashbacks, “A Carruagem Fantasma” foi um grande sucesso e um filme que influenciou cineastas nas décadas que se seguiram - o mais famoso exemplo sendo a cópia da cena com o machado quase sessenta anos depois por Stanley Kubrick em “O Iluminado”. Charles Chaplin disse que esse era o melhor filme já feito. Bergman o tinha entre seus favoritos. Com tantos admiradores, podemos só repetir: “A Carruagem Fantasma” é de fato um grande filme. 

With a complex narrative, that includes flashbacks within flashbacks, “The Phantom Carriage” was a huge success and a film that influenced filmmakers in the decades to come - the most famous influence being the imitation of the axe scene near sixty years later in Stanley Kubrick’s “The Shining”. Charles Chaplin said that this was the best film ever made. Bergman had it among his favorites. With so many admirers, we can only repeat: “The Phantom Carriage” is indeed a great film. 

Vento e Areia / The Wind (1928)

Lillian Gish estava no fim de sua carreira como queridinha do cinema mudo quando veio esta colaboração com o diretor sueco Victor Sjöström. Ainda há um quê de melodrama, talvez não à moda Griffith, mas ainda assim muito bem interpretado por Lillian. Na época estava na moda ser vamp ou ter it, mas uma das rainhas do cinema mudo mostrou que nunca perderia a majestade.

O filme conta a história da virginal Letty Mason (Gish), moça que vai morar com o primo em um local árido. O que ela não sabia era que ventava sem parar em seu novo lar, e o vento, como prediz o vilão, é capaz de deixá-la louca. Para piorar, a esposa do primo sente ciúmes dela e a obriga a se casar. Há dois pretendentes e, durante um animado baile, os dois a pedem em casamento. Depois de feita a escolha sem amor, ela se vê sozinha com o vento e, para piorar, reencontra o vendedor de gado com más intenções.

Só de olhar bem fundo em seus olhos já podemos sentir a loucura que vai tomando conta da personagem. Se nos colocarmos em seu lugar, veremos que provavelmente também enlouqueceríamos em situação semelhante. Lillian detestou trabalhar na produção, sofrendo com o calor escaldante, a areia que voava e o enxofre que era usado para criar as tempestades de areia. Além de queimaduras de sol, ela teve lesões nos olhos.

Gish no deserto

Apesar de ser relativamente curto, trata-se de uma grande produção. Obviamente, criar tempestades de areia não foi tarefa fácil. Some a isso as gravações no Deserto de Mojave e está feita mais uma história de bastidores tão interessante quanto o filme em si. Os oito grandes ventiladores eram capazes de fazer verdadeiros estragos no set de filmagem, e o calor escaldante não ajudava. A equipe precisava usar roupas compridas e lenços em frente à boca e ao nariz para não serem sufocados pela areia que voava, mas mesmo assim sofriam com o calor. Os rolos de filma eram congelados para não derreterem com o calor e depois descongelados para edição. A própria Lillian se queimou ao colocar a mão em uma maçaneta de metal.

O cinema mudo estava com os dias contados, Lillian já não fazia mais tanto sucesso e seu colaborador D. W. Griffith raramente trabalhava. Além disso, ela tinha já 35 anos, o que para uma estrela de cinema pode representar a idade de aposentadoria. Mas tinha talento, e as atrizes talentosas sabem envelhecer sem perder a qualidade dos papéis. Olhem que nesse filme ela é disputada por três homens!    

Embora o galã seja o longilíneo ator sueco Lars Hanson, o vento é o protagonista. Os perigosos ventos do norte são retratados como um cavalo branco selvagem que bem poderia puxar uma carruagem fantasma (desculpem, não pude resistir a uma piada sobre um dos filmes mais conhecidos de Victor Sjöström). Outra que merece reconhecimento é Dorothy Cumming, interpretando Cora, a esposa ciumenta do primo de Letty. Como curiosidade, após o fim da era muda Dorothy passou a desenhar papéis de parede.

Tudo na produção partiu da iniciativa de Lillian: a ideia de adaptar o livro de 1925 escrito por Dorothy Scarborough e publicado anonimamente; o pedido de autorização a Irving Thalberg e a escalação de Victor e Lars, pois ela já havia trabalhado com ambos em “A Letra Escarlate” (1926). Na época do lançamento o filme foi duramente criticado, mas com o passar dos anos teve sua importância reconhecida.  

O final do filme foi modificado para algo mais positivo, decepcionando o elenco. Em minha opinião, o final é belíssimo e também poderoso. Sendo o último filme mudo de Lillian e Sjöström e um dos últimos da MGM, “Vento e Areia” permanece como uma obra-prima do cinema mudo, lidando com a força da natureza, a situação da mulher, a loucura e o poder que não sabíamos ter.

Depois do fim do reinado dos filmes mudos, Lars Hanson fez mais alguns filmes e voltou para a Suécia. Victor Sjöström (creditado em filmes americanos como "Seastrom") teve seu momento de glória na atuação ao interpretar o professor Isak Borg na obra-prima de Ingmar Bergman, “Morangos Silvestres” (1957). Lillian Gish dedicou-se ao teatro, escreveu livros, deu palestras e atuou em outros filmes, como “Duelo ao Sol / Duel” (1946) e “Mensageiro do Diabo / Night of the Hunter” (1955). Ela ainda é considerada a melhor atriz do cinema mudo e com uma boa quantidade de filmes acessíveis a qualquer público. 

This post is part of both the Summer Under the Stars blogathon, hosted by Sittin’ on a Backyard Fence and ScribeHard on Film and the Speechless Blogathon hosted by Eternity of Dream.