Book review: My Wonderful World of Slapstick, by Buster Keaton

Em 1957, um filme chamado “O Palhaço que não Ri” chegou aos cinemas. Era um filminho estranho. Donald O’Connor fazia o papel de Keaton e a produção usa muita licença poética – ou seria cinematográfica? – para contar a trajetória do grande comediante – embora o próprio Buster tenha sido consultor técnico do filme. A melhor parte desta quase obra ficcional é sem dúvida uma sequência silenciosa em que Donald mostra suas habilidades acrobáticas.

In 1957, a film called “The Buster Keaton Story” hit theaters. It was an odd little movie. It starred Donald O'Connor as Buster and took a lot of liberties while telling the life and times of the great comedian – even though Buster himself was a technical consultant in the film. The best part of this almost fictional work was without a doubt a silent sequence in which Donald could show his acrobatic abilities. 

E talvez tenha sido por causa disso que Buster decidiu contar tudo sobre sua vida pessoal e profissional, tanto no vaudeville quanto no cinema e na televisão, no material mais confiável para histórias: papel impresso. Em 1960 sua autobiografia, “My Wonderful World of Slapstick”, foi publicada. Ela foi na verdade escrita por Buster com a ajuda de um ghost-writer, Charles Samuels, e o resultado não poderia ter sido melhor. É um livro divertido, charmoso e completo sobre o teatro, Hollywood, a vida de Buster e contém alguns detalhes interessantes, como a história de como o cachorro de Buster acompanhava Greta Garbo todos os dias em uma voltinha pelos estúdios da MGM.

And maybe that's why Buster decided to spill the beans about his personal life and career both in vaudeville, in movies and television, in the most reliable place for stories: printed paper. In 1960 his autobiography, “My Wonderful World of Slapstick”, was published. It was actually written by Buster with the help of a ghost writer, Charles Samuels, and the result couldn't have been better. It's a fun, charming, comprehensive book about theater, Hollywood, Buster's life and cool tidbits, like the story of how Buster's dog used to accompany Greta Garbo on a walk around the MGM lot after lunch every day.

Primeiro, Buster usa quase 100 páginas para contar suas peripécias nos tempos do vaudeville. Pode parecer demasiado para quem quer logo ler sobre sua carreira no cinema mudo, mas também é um ótimo apanhado de “causos” sobre aqueles anos dourados do teatro, quando Buster era chamado de “o esfregão humano” e grupos zelosos se preocuparam tanto, mas tanto com sua saúde que quiseram levá-lo para longe dos pais – e dos palcos – porque acreditavam que Buster estava sendo maltratado.

First, Buster spends almost 100 pages on his vaudeville days. It may look like a lot for those who want to read about his silent film days, but it's also a nice overview of those golden days of theater, when Buster was advertised as “the human mop” and zealous groups cared sooooo much about his health they wanted to take him away from his parents – and the stage – because they thought Buster was being mistreated.  

Buster tinha uma excelente memória e podia contar episódios de sua infância com riqueza de detalhes. Por isso, é impressionante o fato de que ele nunca teve uma educação formal – na verdade, ele passou apenas um dia na escola e foi expulso porque contava piadas demais na sala.

Buster had a wonderful memory and could tell episodes of his childhood with rich and colorful details. It's always awe-inducing the fact that he never had a formal education – in fact, he spent only one day at school before being expelled because of the jokes he told in class.

No livro, Buster dá sua opinião para alguns assuntos polêmicos. Ele defende seu grande amigo e mentor Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle no escândalo que destruiu a vida e a carreira do rotundo comediante. Ele também menciona os problemas de Chaplin com os caça-comunistas e diz que o maior erro de Chaplin foi acreditar quando os críticos disseram que ele era um gênio, isso em 1923 – dali em diante, Chaplin tentou sempre se comportar como um gênio.

In the blunt book, Buster tells his opinions on some polemic topics. He defends his good pal and mentor Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle in the scandal that destroyed his life and career. He also mentions Chaplin’s troubles with the HUAC and says that Chaplin’s biggest mistake was to believe when the critics said he was a genius, back in 1923 – from then on, Chaplin tried to always behave as a genius.

Mas Buster não esconde suas próprias falhas. Ele confessa que assinar contrato com a MGM e se submeter ao controle do estúdio foi o pior erro de sua vida. E ele é sincero em relação aos piores anos de sua vida, de 1933 a 1935, quando ele ficou sem emprego, se separou da primeira esposa e começou a exagerar na bebida.

But Buster doesn’t hide his own failures. He confesses that signing with MGM and submitting to the studio’s control was the worst mistake of his life. And he is candid when it comes to the worst years of his life, from 1933 to 1935, when he was left jobless, divorced his first wife and started drinking heavily.

É interessante que Buster cite o nome apenas de sua terceira esposa. As outras duas são tratadas como “minha primeira esposa” e “minha segunda esposa” – esta recebe apenas um parágrafo no livro. Ele menciona que sua primeira esposa era de família rica, mas não conta que ela era irmã das estrelas Norma e Constance Talmadge. Os leitores de então não teriam como descobrir o nome destas esposas, mas com a internet isso é possível, e a discrição de Buster se mostra inútil.

It’s interesting that Buster only cites his third wife’s name. The other two go as only “my first wife” and “my second wife” – this one gets only one paragraph in the whole book. He mentions that his first wife was from a rich family, but doesn’t tell that she was the sister of silent stars Norma and Constance Talmadge. Readers by then wouldn’t have sources to find out who the wives were, but with the internet nowadays we can name them, and Buster’s discretion falls flat.

Alguns momentos menos lembrados de sua vida também são contados no livro. Por exemplo, Buster ficou sete meses na Europa lutando na Primeira Guerra Mundial e quase ficou surdo não por causa de um ferimento de batalha, mas pela simples e constante exposição ao barulho de bombas.

Some less remembered parts of his life are also chronicled in the book. For instance, Buster spent seven months in Europe during World War I, and nearly became death not due to a battlefield injury, but by simply being exposed to floor drafts.

De sua carreira no cinema, ele conta algumas histórias dos bastidores de “Vaqueiro Avacalhado” (1925), “Marinheiro de Encomenda” e “O homem das Novidades” (ambos de 1928), mas mantém segredo sobre as técnicas utilizadas em sua obra-prima e filme favorito, “A General” (1926). Ele também dá detalhes sobre produções nunca feitas, mas que tinham muito potencial, em minha opinião. Entre elas estavam uma comédia com Buster e Marie Dressler e uma paródia de “Grande Hotel” (1932).

In his film career, he tells some backstage stories about “Go West” (1925), “Steamboat Bill Jr” and “The Cameraman” (both from 1928), but keeps secret about the techniques used in his masterpiece and personal favorite film, “The General” (1926). He also spills details about never-made productions that had a lot of potential, in my opinion. Among them there were an idea of a comedy pairing Buster and Marie Dressler and a spoof of “Grand Hotel” (1932).

Para tornar a experiência completa, através da escrita de Buster temos uma ideia de como Hollywood funcionava antes ainda da era de ouro. Arbuckle pensava que “a mentalidade média do nosso público é de doze anos”. Sid Grauman (proprietário do Grauman Chinese Theatre) adorava as pegadinhas inventadas por Arbuckle, Keaton e Al St. John na vida real. Irving Thalberg era brilhante e muito próximo de Keaton. E Louis B. Mayer era um grande homem de negócios, muito preocupado com todas as estrelas da MGM – afinal, ele achava que elas eram propriedade dele.

To make the experience complete, through Buster’s writing we catch a glimpse of how Hollywood worked even before the studio era. Arbuckle thought that “the average mentality of our movie audience is twelve years”. Sid Grauman (owner of the Grauman Chinese Theatre) really enjoyed the practical jokes put together by Arbuckle, Keaton and Al St. John in real life. Irving Thalberg was brilliant and very close to Keaton. And Louis B. Mayer was a great businessman who was also very worried about all MGM stars – after all, he thought they were HIS property. 

Apesar das dificuldades que Buster teve na vida, ele se considera sortudo. Ele diz que os anos de azar foram tão poucos se comparados aos anos de alegria. E ele também ficava incrivelmente feliz quando era reconhecido por seus fãs ao redor do mundo. Eu fico imaginando o que ele diria sobre sua crescente e forte fandom online.

Despite the difficulties Buster met in his life, he considers himself lucky. He says that the years of misfortune were so few compared to the ones of joy. And he was also incredibly happy whenever he was recognized by his fans around the world. I wonder what he’d say about the strong, ever-growing Buster Keaton fandom online.

“My Wonderful World of Slapstick” é uma autobiografia deliciosa, escrita com humor e sentimento. É um livro que todo verdadeiro fã de Buster Keaton deveria ler, não apenas por causa de suas ótimas histórias, mas também por sua percepção de uma era passada e muito importante na história do entretenimento.

“My Wonderful World of Slapstick” is a delightful autobiography, written with humor and deep feelings. It’s a book every true Keaton fan should read, not only because his amazing stories, but also because of his painting of a bygone and very important era in entertainment.

“My Wonderful World of Slapstick” is on public domain and can be downloaded at the Internet Archive.

This is my contribution to the Third Annual Buster Keaton blogathon, hosted by Lea at Silent-ology.

Resenha: Casablanca – A criação de uma obra-prima involuntária do cinema, de Renzo Mora

Book review: Casablanca – Creating an involuntary masterpiece, by Renzo Mora

Comumente escrevo aqui sobre filmes cujos bastidores são tão ou mais interessantes que o produto final que chegou às telas. As histórias de como elenco e equipe foram reunidos, como interagiram e como deram à luz o filme que vemos geralmente não transparecem na tela, mas o making-off pode surgir anos depois, como é o caso deste livro.

I often write about movies whose backstage stories are even more interesting than the final feature film: there are tales of how cast and crew were escalated, how they interacted with each other and how, in spite of a lot of troubles, some great movies were done. We usually don’t see the animosity translated to the screen, but the making-off can surface years later, like in this book.

“Casablanca” surgiu como mais um produto de uma linha de montagem. Nada em sua gênese indicava que seria um filme especial. A história veio de uma peça fracassada e pouco conhecida chamada “Everybody comes to Ricky’s”. O elenco era o time habitual da Warner Brothers, com uma ou outra alteração no meio do caminho (George Raft, por exemplo, recusou o papel de Rick Blaine). Havia uma música-tema, que quase foi cortada porque era velha, tola e em nada contribuía para o avanço da história. Aí tudo se juntou, e o resultado foi um dos filmes mais amados do mundo.

“Casablanca” was just another product from an assembly line. Nothing in its genesis indicated it would be a special film. The story came from a theater text that was a failure and soon forgotten, called “Everybody Comes to Ricky’s”. The cast was made by the usual team working at Warner Brothers, with one change or another along the way (George Raft, for instance, refused the role of Rick Blaine). There was a theme song, but it was almost cut because it was old, silly and didn’t do anything to advance the plot. Then everything got together, and the result was one of the most beloved films in the world.

O subtítulo do livro é “A criação de uma obra-prima involuntária do cinema”, mas bem que poderia ser “Tudo que você queria saber sobre Casablanca mas não tinha a quem perguntar”. O livro é fruto de uma grande pesquisa do autor Renzo Mora, e em muitas vezes se apresenta realmente como isto: uma pesquisa científica. Embora seja classificado na categoria “ensaio sobre cinema”, o livro tem muitas citações de outras obras, como uma tese ou artigo científico também tem.

The subtitle of the book is “Creating an involuntary masterpiece”, but it could be “Everything you wanted to know about Casablanca but was afraid to ask”. The book was written after author Renzo Mora did an intense research, and in many occasions it really looks like the result of a scientific research. It is classified as “movie essay”, but the book has many citations from other sources, like a thesis or scientific article does. 

O conteúdo é amplo: um pouco da vida e da carreira dos atores e do diretor Michael Curtiz, com destaque, óbvio, para Bergman e Bogart; a narrativa toda do filme, a música, os coadjuvantes, o contexto histórico, a repercussão de Casablanca, o Oscar, as influências, uma linha do tempo, uma coleção de falas memoráveis do filme e, obviamente, muitas imagens. É conteúdo para todos os gostos.

The content is variated: a little bit about the actors' lives and careers, focusing obviously on Bergman and Bogart, an overview of director Michael Curtiz's work, the whole plot recounted, the soundtrack, the supporting players, the historical context, the reception of Casablanca, the influences, a timeline, a collection of memorable quotes and, of course, a lot of images. It is content enough to please all tastes.

Tamanha pesquisa descobre algumas narrativas que não encontramos facilmente na internet, como o reencontro de Bogie e Ingrid na Itália em 1954, ou como o playboy brasileiro Jorginho Guinle presenciou a memorável cena de “As Time Goes By” sendo gravada graças a uma feliz coincidência.

This huge research discovers some stories we can't easily find on the internet, like when Bogie and Ingrid met in Italy in 1954 or how Brazilian playboy Jorginho Guinle watched the recording of the famous “As Time Goes By” sequence totally by chance.

De fácil leitura, com pouco mais de cem páginas, este livro é recomendadíssimo, ainda mais em tempos de muito plágio e pouca checagem dos fatos em todas as áreas, mas no jornalismo cinematográfico em particular.

Easy to read, with a little more than 100 pages, this book is recommended, even more so when we consider that we are living in times when plagiarism is king and so few people bother to check the facts. Bad times for journalism in general, and film criticism in particular.

This book review is part of Raquel's 2016 Summer Reading Classic Film Book Challenge.