Trágico Álibi (1945) / My Name is Julia Ross (1945)

Alguns filmes simplesmente nos arrebatam quando estamos desprevenidos e nos deixam sem fôlego – não importa quão antigos ou curtos eles são. “Trágico Álibi” (1945) fez isto comigo. Ao me colocar no lugar da protagonista, eu me senti aterrorizada, presa, nervosa e sem esperança. E eu acredito que todas as mulheres que veem este filme sentem a mesma coisa.

Some movies just grab us as we are off guard and leave us breathless – no matter how old or short they are. “My Name is Julia Ross” (1945) did this to me. As I put myself in the lead's place, I felt terrified, trapped, nervous and hopeless. And I believe all women who watch this film feel the same.

Julia Ross (Nina Foch) é nova em Londres. Ela foi para a cidade para fazer uma cirurgia de apêndice e agora, sem família ou conhecidos, ela procura por um trabalho. Uma agência de empregos a manda para ser secretária da Senhora Hughes (Dame May Whitty) e de seu filho Ralph (George Macready). Vemos que um grande e terrível plano está sendo colocado em prática, pois Ralph e a mãe falam com os empregados da agência sobre como Julia se parece com outra pessoa.

Julia Ross (Nina Foch) is new to London. She arrived in the city to have her appendix removed and now, with no family or acquaintances, she is looking for a job. An employment agency sends her to be a secretary to Mrs Hughes (Dame May Whitty) and her son Ralph (George Macready). We see that some big and evil plan is in the works, as Ralph and his mother talk to the employees of the employment agency, commenting about Julia’s remarkable resemblance with someone else.

Quando Julia chega ao local de trabalho, onde ela também viverá dali em diante, os quatro cúmplices roubam seus pertences e os destroem. Julia está dormindo graças a um sonífero. Enquanto ela dorme, a família muda de uma rua em Londres para uma casa em Cornwall, próxima do mar. Quando Julia acorda, ela não é mais Julia: para todos ao seu redor, ela é Marion Hughes, esposa de Ralph, e por causa de um colapso nervoso ela está falando bobagens – como quando diz que o seu nome é Julia Ross.

As Julia arrives at her job, where she will also live from then on, the four accomplices steal her belongings and destroy them. Julia is now sleeping thanks to some narcotic. While she is sleeping, the family movies from a square in London to a hose in Cornwall, by the sea. When Julia wakes up, she is not Julia anymore: for everybody around her, she is Marion Hughes, Ralph’s wife, and thanks to a mental breakdown she is saying nonsense - like the silly idea that her name is Julia Ross.

Primeiro vemos as costas de Julia e ela atravessa a rua embaixo de chuva e entra em um prédio. Seu rosto é visto apenas depois que ela lê um convite de casamento que demorou muito para ser entregue: o casamento aconteceu no dia anterior ao dia em que ela recebeu o convite. Pouco depois, ela se reencontra com o noivo do casamento: o amigo Dennis (Roland Varno), cujo casamento não aconteceu de fato – e por causa de Julia! Dennis é a única pessoa que ela conhece em Londres, e aparentemente o único que pode salvá-la.

We first see Julia’s back as she crosses the street in the rain and enters a building. Her face is only seen after she reads a wedding invitation that took too long to be delivered: the wedding happened the day before she got the invitation. Soon, she meets again with the groom: her friend Dennis (Roland Varno), whose wedding didn’t really happen – and because of Julia! Dennis is the only person she knows in London, and apparently the only one who could save her.

A situação é aterrorizante: perder sua identidade, aquilo que te torna único, e ter todos duvidando de sua sanidade quando está claro que você sabe o que está falando. Eu posso apostar que, sendo mulher, o medo que eu senti vendo este filme foi maior do que qualquer coisa que um homem pudesse sentir. Mulheres são as mais constantes vítimas de gaslighting – uma técnica que recebeu o nome de um filme de 1944 – e um homem dificilmente passaria por isso. Você pode imaginar a palavra de um homem não sendo levada a séria porque ele está histérico? Eu também não.

The situation is terrifying: losing your identity, what makes you unique, and have everybody doubt your sanity when it’s clear you know what you are talking about. I can bet that, as a woman, the fear I felt while watching this film was bigger than whatever a man could have felt. Women are the main victims of gaslighting – a technique named after a film from 1944 – and a man would hardly go through such a thing. Can you imagine a man’s word being discarded because he is considered hysterical? Neither can I.

E nem tudo que Ralph poderia ter feito com Julia é mostrado. O Código Hays de Produção estava em seu auge nos anos 40, e nenhuma cena de sexo podia ser filmada. Isso significa que os momentos de maior nojo para Julia acontecem quando Ralph a beija, mas ele poderia tê-la estuprado – e na vida real ele a teria estuprado para mostrar sua dominância. E, como eles eram “marido e mulher”, ninguém se importaria, e a acusação de estupro seria considerada mais um delírio de Julia. Puxa, só agora estamos reconhecendo a existência de estupro marital e punindo o crime, por isso nos anos 40 isso certamente passaria impune.

And not everything Ralph could have done to Julia was shown. The Production Code was in full swing in the 1940s, and no sex scenes could be added to movies. This means that Julia’s most disgusting moments happen when Ralph kisses her, but he could have raped her – and in the real world he would have raped her to show his dominance. And, since they were “husband and wife”, nobody would care, and they would consider Julia’s rape accusation as another delirium. I mean, we’re only now recognizing the existence of marital rape and punishing it, so in the 1940s it would certainly pass unpunished.

Você nunca imaginou que a doce May Whitty pudesse ser tão assustadora, mas ela é em “Trágico Álibi”. George Macready, por outro lado, tinha experiência em interpretar vilões, pilantras e outros personagens desagradáveis. Em “Gilda”, de 1946, Macready interpreta o dono de cassino Ballin Mundson, o empregador sinistro de Glenn Ford – ah, e também o marido de Gilda (Rita Hayworth).

You’ve never imagined that sweet May Whitty could be so frightening, but she is in “My Name is Julia Ross”. George Macready, on the other hand, was experienced in playing villains, crooks and other unlikeable characters. In 1946's “Gilda”, for instance, Macready plays casino owner Ballin Mundson, Glenn Ford's sinister employer – oh, and also Gilda's (Rita Hayworth) husband.

Nina Foch, em geral lembrada pelo papel de “patrocinadora” de Gene Kelly em “Sinfonia de Paris” (1951), está excelente como Julia Ross. Ela torna a personagem simpática desde o começo, faz dela fácil de se identificar às vezes, e nós torcemos por ela. Além disso, ela não é uma donzela indefesa, e o tempo todo está usando a inteligência para tentar enganar a família Hughes.

Nina Foch, often remembered because of her role as Gene Kelly's “sponsor” in “An American in Paris” (1951), is absolutely great as Julia Ross. She makes the character likeable from the start, relatable at times, and we root for her. Furthermore, she is no damsel in distress, and the whole time she is using her brains to try to outsmart the Hughes.

Assim como em muitos filmes noir, em “Trágico Álibi” há muitas sombras e contrastes. Um momento em particular com a sombra de uma mão nos lembra do clássico silencioso “O Gato e o Canário” (1927). Há também muitas cenas fotografadas como se estivessem emolduradas por janelas ou portas, e em uma cena em particular Julia é vista atrás de grades instaladas na janela de seu quarto – uma maneira pouco sutil de dizer que ela era uma prisioneira. Estas imagens foram concebidas pelo diretor de fotografia Burnett Guffy – que mais tarde trabalharia em “A um Passo da Eternidade” (1953) – e pelo diretor Joseph H. Lewis – cujo mais famoso filme é “Mortalmente Perigosa” (1950).

As in many noir films, in “My Name is Julia Ross” there are lots of shadows and contrasts. One particular moment with the shadow of a hand reminds us of the silent classic “The Cat and the Canary” (1927). There are also many scenes photographed as if they were framed by windows or doors, and in one scene in particular Julia is seen behind the bars that were installed in her bedroom window – a not-so subtle way of saying that she was captive. These shots were the work of cinematographer Burnett Guffey – who would later work in “From Here to Eternity” (1953) – and director Joseph H. Lewis – whose most famous film is “Gun Crazy” (1950).

 

My Name is Julia Ross, 1945

The Cat and the Canary, 1927

“Trágico Álibi” tem apenas 65 minutos de duração, mas estes foram alguns dos minutos mais tensos da minha vida. Tendo começado como um filme B de orçamento avantajado na Columbia, o filme foi feito em 18 dias – embora o plano inicial tenha sido filmar tudo em 12 dias – e o resultado não poderia ter sido melhor.

“My Name is Julia Ross” is only 65 minutes long, but these were some of the tensest minutes I’ve had in my life. Having started as a B-movie with a bigger budget at Columbia, the film was shot in only 18 days – but the initial plan was to shoot in only 12 – and the result couldn't have been better.

This is my contribution to the Mystery Mania blogathon, hosted by Robin at Pop Culture Reverie.

À Meia Luz (1944) / Gaslight (1944)

Este é o filme que deu a Ingrid Bergman seu primeiro Oscar de Melhor Atriz. Este é o primeiro filme feito pela atriz Angela Lansbury. Este é mais um filme com uma protagonista forte dirigido por George Cukor. E este é o filme que originou o termo “gaslighting”, que ainda pode ser usado até hoje em uma situação muito triste e sexista. Este é “À Meia Luz”, de 1944.

 This is the film that gave Ingrid Bergman her first Best Actress Oscar. This is the first film Angela Lansbury appeared in. This is another film with a strong female lead directed by George Cukor. And this is the film that gave us the verb “gaslighting”, one that can still be used today in a very unfortunate and sexist situation. This is 1944's “Gaslight”.

Paula Alquist (Ingrid Bergman) se muda da Inglaterra depois de uma tragédia acontecer em sua casa. Ela vai para a Itália estudar canto com o melhor maestro do país. Um dia, muitos anos depois de sua chegada, o maestro percebe que o coração dela não está no canto, e que ela está “feliz demais” para ser uma grande artista: ela só pode estar apaixonada. O maestro a libera para ser feliz como uma mulher casada e desistir do canto.

Paula Alquist (Ingrid Bergman) leaves England after tragedy strikes in her household. She goes to Italy to train as a singer under the best maestro in the country. One day, many years after her arrival, the maestro realizes her heart is not in the singing, and that she is “too happy” to be a great artist: she can only be in love. The maestro frees her to be happy as a married woman instead of as a singer.

O homem por quem ela está apaixonada é o pianista que a acompanha nas lições de canto, Gregory Anton (Charles Boyer). Mas Paula é traumatizada e ingênua, e Gregory é esperto e manipulador: é por isso que ele a segue até seu lugar de descanso no Lago Como, e é assim que ele a convence a voltar para Londres, para a mesma casa em que a tia dela foi assassinada, depois do casamento.

The man she is in love with is the pianist that accompanies her in the singing lessons, Gregory Anton (Charles Boyer). But Paula is traumatized and naïve, and Gregory is smart and manipulative: that's why he follows her until her calm spot at Lake Como, and that's how he convinces her to go back to London, to the same house her aunt was murdered in, after they get married.

Gregory começa a dizer para Paula que ela está doente, e também que ela tem tido perdas de memória e tem perdido coisas ultimamente – e ela acredita nele. As observações dele fazem com que ela deixe de sair sozinha de casa, e Gregory também proíbe que venham visitas como Bessie Thwaites (Dame May Whitty), uma velhinha curiosa que adora um bom mistério, e Brian Cameron (Joseph Cotten), um homem intrigado.

Gregory starts telling Paula that she is sick, and also that she has been having memory lapses and losing things lately – and she believes him. His remarks prevent her from going out alone, and Gregory also forbids visitors like Bessie Thwaites (Dame May Whitty), a nosy old lady who loves a good mystery, and Brian Cameron (Joseph Cotten), a curious man.

É através de tortura psicológica e sugestionamentos que Gregory manipula Paula. As luzes dos lampiões são uma metáfora aqui: conforme as luzes vão se extinguindo, Paula teme que sua sanidade também esteja indo embora. Por causa do filme, “gaslighting” se tornou o nome de uma técnica manipulativa que envolve o questionamento da realidade da vítima, para que todas as pessoas e até a própria vítima duvidem do que a vítima diz. Chamar as pessoas – em geral mulheres – de “loucas”, “insanas” e “histéricas” também é uma forma de fazer gaslighting.

It's through psychological torture and suggestion that Gregory manipulates Paula. The lights are a metaphor here: as they extinguish, Paula is afraid her sanity is extinguishing, too. Because of the film, “gaslighting” became the name of a manipulation technique that involves questioning the victim’s reality, so all people and even the victim start doubting what the victim says. Labeling people – usually women – as “crazy”, “insane” and “hysterical” is also gaslighting.

“À Meia Luz” pode ser considerado um filme noir? Há muitos elementos que fazem a resposta ser positiva: a fotografia em preto e branco com o uso de sombras, a importância da iluminação e das fontes de iluminação em diversos frames, o mistério e o suspense, o crime, a presença de Gregory como homme fatale - em contraste com as femme fatales do noir. Um elemento que poderia ser usado para refutar a hipótese é o fato de a história se passar no final do século XIX, mas na verdade há alguns filmes noir que não se passam no presente – sendo o principal exemplo o noir da Revolução Francesa “A Sombra da Guilhotina”(1949).

Can “Gaslight” be considered a noir film? There are many elements that make a case for a “yes”: the black and white photography with the use of shadows, the importance of lightning and sources of (gas)light in many frames, the mystery and suspense, the crime, Gregory as a homme fatale. One element that could be used to refute the hypothesis is the setting of the story in the late 19^th century, but there are a few noir films not set in the present – the main example being the French Revolution noir “The Black Book”, from 1949.

As atuações são extraordinárias. Ingrid Bergman tem olhos muito expressivos, e faz um monólogo poderoso perto do final do filme. Charles Boyer é incrivelmente sinistro, e desde o começo sabemos que suas intenções são as piores – em minha opinião, ele e Bergman mereciam o mesmo reconhecimento. Ambos foram indicados ao Oscar, mas apenas Ingrid ganhou – Boyer perdeu para Bing Crosby em “O Bom Pastor” (1944).

The performances are extraordinary. Ingrid Bergman has in her eyes her most expressive feature here, and she delivers her best monologue in a key scene near the ending. Charles Boyer is incredibly sinister, and from the start we know his intentions are no good – in my opinion, he and Bergman deserved the same recognition. Both were nominated for Oscars, but only Bergman won – Boyer lost to Bing Crosby for “Going My Way” (1944).

Há duas empregadas trabalhando para Paula e Gregory: Elizabeth (Barbara Everest) e Nancy (Angela Lansbury). Lansbury tinha apenas 17 anos quando fez o filme, e foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. É algo curioso porque, como a vivaz Nancy, eu esperava que o papel dela fosse maior. O mesmo aconteceu com o papel de May Whitty: na minha opinião, ambas foram quase desperdiçadas. Angela Lansbury foi escalada para o papel em “À Meia Luz” quando o roteirista John van Druten convenceu David Selznick a fazer um teste com ela como favor à mãe dela, a também atriz Moyna McGill, que havia fugido da Inglaterra quando a guerra começou.

Working for Paula and Gregory there were two maids: Elizabeth (Barbara Everest) and Nancy (Angela Lansbury). Lansbury was only 17 when she made the film, and she was nominated for a Best Supporting Actress Oscar. It's curious because, as the flirty Nancy, I expected her role to be more substantial. The same happened to May Whitty's role: in my opinion, both were underused. Angela Lansbury became part of the “Gaslight” cast when screenwriter John van Druten convinced Selznick to audition her as a favor to their mother, also actress Moyna MacGill, who had fled England when the war started.

“À Meia Luz” teve origem em uma peça de teatro escrita por Patrick Angel, intitulada “Angel Street”. Em 1940, uma adaptação para o cinema foi feita na Inglaterra, estrelando Diana Wynyard (a protagonista de “Cavalgada”, de 1933) e Anton Walbrook (mais conhecido como Lermontov em “Os Sapatinhos Vermelhos”, de 1948). A MGM queria que todas as cópias desta versão fossem destruídas, mas felizmente algumas sobreviveram porque haviam sido guardadas sob o título original de “Angel Street”.

“Gaslight” originated from a stage play written by Patrick Hamilton and called “Angel Street”. In 1940, a film adaptation was made in England, starring Diana Wynyard (the lead of 1933's “Cavalcade”) and Anton Walbrook (best known as Lermontov in “The Red Shoes”, from 1948). MGM intended to have all copies of this version destroyed, but fortunately a few of them survived because the reels were labeled “Angel Street” and not “Gaslight”.

Misteriosa, surpreendente, com ótimas atuações e lindos cenários – o filme também ganhou o Oscar de Melhor Direção de Arte – Decoração em filme em Preto e Branco – “À Meia Luz” é uma pérola e uma obra-prima, que não apenas nos envolve e surpreende, mas também que explica um fenômeno que precisamos combater até hoje.

Chilling, surprising, with great performances and great sets – the film also won the Best Art Direction – Interior Decoration in a Black and White film Oscar – “Gaslight” is a gem and a masterpiece, that not only engages and amazes, but also explains a phenomenon we must combat until today.

This is my contribution to the Adoring Angela Lansbury blogathon, hosted by Gill at RealWeegieMidget Reviews.