Amargo Regresso (1978) / Coming Home (1978)

ESTA CRÍTICA TEM SPOILERS

THIS ARTICLE HAS SPOILERS

Como você descreveria os Estados Unidos da América com uma única palavra? Aliás, é possível descrever um país inteiro com uma única palavra? Muitos tentaram, e muitas palavras foram escolhidas. Como uma observadora estrangeira, como latina, como historiadora, a palavra que eu escolheria é “imperialismo”. Desde a Doutrina Monroe e a política do Big Stick, os EUA têm se empenhado em se tornar um império – e eles vêm sendo bem-sucedidos. Ao contrário dos países europeus, eles raramente tiveram de invadir territórios e estabelecer colônias através de laços políticos e econômicos tradicionais: os EUA dominaram quase o mundo todo ao espalharem sua cultura e o American Way of Life principalmente através do cinema e da televisão. Em geral isso acontecia sem problemas – mas às vezes as coisas davam errado. Num dos raros casos em que os EUA quiseram dominar um país e não conseguiram – na Guerra do Vietnã – a crítica existiu e a derrota foi amarga. Um dos filmes que criticaram o envolvimento com a Guerra do Vietnã – e o imperialismo – foi “Amargo Regresso”, de 1978..

How would you describe the United States of America with only one world? By the way, can you describe a whole country with a single word? Many have tried, and many words were chosen. As a foreign observer, as a Latina, as a historian, the world I’d choose is “imperialism”. Ever since the Monroe Doctrine and the Big Stick policy, the USA has spread their wings to become an empire – and they have succeeded. Unlike European countries, they rarely needed to invade territories and establish colonies through traditional economic and political ties: the USA dominated almost the whole world by spreading their culture and the American Way of Life mainly through cinema and television. It often went smooth – but sometimes things went wrong. In one of the rare instances when the USA wanted to dominate a country and weren’t able to do it – the Vietnam War – the criticism was there and the fail was bitter. One of the films that criticized the involvement in the Vietnam War – and imperialism – was “Coming Home”, from 1978.

O filme começa no Hospital dos Veteranos com os pacientes perguntando uns aos outros, enquanto jogam sinuca, o que fez cada um se alistar. Um deles diz que se sentiu moralmente obrigado e outros discutem sobre como estão tentando achar desculpas para o que fizeram, para dizer que valeu a pena. São veteranos reais, a cena foi improvisada. Os créditos aparecem. Um homem, Bob (Bruce Dern), está correndo, se preparando para ser mandado para o Vietnã. A música que toca é “Out of Time”, dos Rolling Stones. Na letra é possível encontrar os versos “Você não sabe o que está acontecendo” e “Você está por fora, baby”. A imagem de Bob é intercalada com imagens dos homens no Hospital dos Veteranos. Ele definitivamente não sabe no que está se metendo.

 

The film starts at the Veteran’s Hospital with the patients asking each other, while playing pool, what made them enlist. One says he felt morally obligated and others discuss that they are trying to find excuses for what they did, to say it was worth it. They are real veterans, the scene was improvised. The credits roll. A man, Bob (Bruce Dern), is running, getting ready to be drafted to Vietnam. The song is “Out of Time”, by The Rolling Stones. In the lyrics you find the verses “You don’t know what’s going on” and “You’re out of touch, my baby”. Bob's image is intercalated with footage from the men in the Veteran’s Hospital. He definitely doesn’t know what he’s getting into.

Quando perguntado sobre o que sua esposa Sally (Jane Fonda) pensa sobre o envolvimento dele com a guerra, Bob responde: “pra ela está OK. Eu acho que ela não entende realmente o que está acontecendo, mas ela aceita”. Bob parte ao som de “Hey Jude”, e na noite que ele parte Sally conhece uma mulher, Vi Munson (Penelope Milford), que trabalha no Hospital dos Veteranos, onde o irmão dela está internado. Sally fica interessada em ser voluntária.

 

When asked about what his wife Sally (Jane Fonda) thinks about his involvement with the war, Bob answers: “she’s OK. I don’t think she really understands it all, but she accepts it”. Bob leaves to the sound of “Hey Jude”, and the night he leaves Sally meets a woman, Vi Munson (Penelope Milford), who works at the Veteran’s Hospital, where her brother is being treated. Sally gets interested in volunteering there.

No instante em que Sally entra no hospital, ela tem o pior primeiro encontro da história com Luke (Jon Voight)... mas não é o primeiro encontro deles: eles já se conheciam do ensino médio. Luke está paralisado da cintura para baixo, e ele se mostra, com razão, cínico e sem esperança.

 

The moment Sally enters the hospital, she has the worst first encounter ever with Luke (Jon Voight)… except it’s not their first encounter: they knew each other from high school. Luke is paralyzed from the waist down, and he’s, within reason, hopeless and cynical.

As amigas chiques de Sally não estão interessadas em ajudar o Hospital dos Veteranos, por isso ela cria laços com Vi e Luke, que é o melhor amigo e suporte emocional do irmão de Vi, o extremamente traumatizado Bill (Robert Carradine). Obviamente, Sally e Luke ficam próximos demais e iniciam um romance.

 

Sally’s fancy friends are not interested in helping the Veteran’s Hospital, so she bonds with Vi and Luke, who is best friends and serves as emotional support to Vi’s deeply traumatized brother, Bill (Robert Carradine). Of course, Sally and Luke get too close and become romantically involved.

E de repente tudo mudou. Sally vai para Hong Kong para ver Bob enquanto ele está de “folga” e ele mudou. Ele volta para casa machucado – com uma ferida na perna feita por ele mesmo por acidente – e ele mudou. Luke mudou também, agora protesta contra a guerra, e por causa de seu protesto pacífico ele começou a ser vigiado 24 horas por dia. É por isso que o título brasileiro do filme é “Amargo Regresso”: sãos os mesmos Estados Unidos para os quais Bob e Luke regressam? Não, nada jamais será o mesmo. 

 

And suddenly everything is changed. Sally goes to Hong Kong to see Bob while he's “on leave” and he's changed. He comes home wounded – with a self-inflicted wound in the leg – and he's changed. Luke's changed too, protesting against the war, and because of his peaceful protest he has started being watched 24/7. No wonder the Brazilian Portuguese title for this movie is “Bitter Return”: are they the same USA Bob and Luke returned to? No, nothing will ever be the same.

A Guerra do Vietnã foi uma das muitas maneiras que os EUA capitalistas e a União Soviética socialista encontraram para competir durante a Guerra Fria. Assim como em qualquer conflito, houve protestos contra a guerra – mas desta vez, o protesto foi diferente. Ou melhor: a magnitude dos protestos foi diferente.

The Vietnam War was one of many ways that the capitalist USA and the socialist USSR competed during the Cold War. Like in any other conflict, there was protest against it – but this time, the protest was different. Or better yet: the magnitude of the protests was different. 

A guerra havia começado em 1955 e os EUA se envolveram mais e mais com o conflito com o passar do tempo. No começo da década de 1960, budistas no Vietnã começaram a se opor ao envolvimento norte-americano no país deles – um Buda ateou fogo a si mesmo em protesto, criando uma imagem icônica e dolorosa – e grandes protestos começaram quando os EUA mandaram seu primeiro contingente da Marinha para lutar em 1965. Os protestos se tornaram maiores e atraíram famosos, como Martin Luther King Jr e os futuros protagonistas de “Amargo Regresso”, Jon Voight e Jane Fonda. Ainda hoje, Fonda é odiada por muitos por causa de sua participação nestes protestos.

The war had started in 1955 and the USA got more and more involved in it with time. In the early 1960s, Buddhists in Vietnam started opposing the North American involvement in their country – a Budha famously set fire to himself as a protest, creating and iconic and painful image – and big protests began as the USA sent its first contingent of Marines to fight in 1965. Protests grew in size and attracted many famous people, like Martin Luther King Jr and the future leads of “Coming Home”, Jon Voight and Jane Fonda. Fonda is hated to this day by many because of her participation in these protests. 

Em 1967, um festival sabiamente batizado de Angry Art Festival (Festival da Arte Irada) exibiu obras de arte contra a Guerra do Vietnã. Uma obra foi “Short Subject” - hoje também conhecido como “Mickey Mouse Goes to Vietnam” - um curta-metragem em 16mm com pouco mais de um minuto de duração. Ele mostra Mickey – considerado pelos realizadores um “símbolo de inocência”, mas que também é um símbolo do imperialismo norte-americano – se alistando no Exército para “ver o mundo” e acabando no Vietnã.

In 1967, an aptly named Angry Art Festival took place showcasing works of art against the ongoing Vietnam war. One work was “Short Subject” - now also known as “Mickey Mouse in Vietnam” - a 16mm short that lasts a little longer than 60 seconds. It shows Mickey – considered by the filmmakers “a symbol of innocence”, but that is also a symbol of North American imperialism – joining the Army to “see the world” and ending up in Vietnam.

A Guerra do Vietnã terminou em 1975, com o Vietnã do Norte – apoiado pela URSS – vitorioso. Em 1978, os EUA ainda estavam em luto pela vergonhosa derrota. Muitos ainda culpavam os protestos antiguerra por terem sabotado a ação, e muitos outros estavam aliviados. Parte do processo de luto envolvia fazer filmes e, de fato, dois filmes sobre perder a Guerra do Vietnã – e perder a inocência através da Guerra do Vietnã – foram feitos em 1978: “Amargo Regresso” e “O Franco-Atirador”. Juntos, estes filmes ganharam oito Oscars, com “Amargo Regresso” ganhando Melhor Roteiro Original, Melhor Ator para Jon Voight e Melhor Atriz para Jane Fonda.

The Vietnam War ended in 1975, with North Vietnam – supported by the USSR – winning. In 1978, the USA was still grieving the shameful loss. Many still blamed anti-war protesters for sabotaging the action, and many others were relieved. Part of the grief process involved making films and, indeed, two big movies about the loss of the Vietnam War – and the loss of innocence through the Vietnam War – were made in 1978: “Coming Home” and “The Deer Hunter”. Together, these two movies won eight Oscars, with “Coming Home” winning for Best Original Screenplay, Best Actor for Voight and Best Actress for Fonda.

“Amargo Regresso” tocou em muitos outros temas tabus, como acessibilidade – como quando Luke tem dificuldade de entrar na casa de Sally por causa dos degraus – e vida sexual de paraplégicos – como quando Luke diz “eu não posso sentir, mas eu posso ver” conforme é tocado abaixo da cintura. Ao receber o Oscar de Melhor Atriz, Jane Fonda usou língua de sinais em parte de seu discurso para se dirigir à comunidade surda.

“Coming Home” touched on many other taboo themes, such as accessibility – like when Luke has difficulty entering Sally’s house because of the stairs – and the sex life of paraplegics – as Luke says “I can’t feel it, but I can see it” while being touched down the waist. While accepting her Best Actress Oscar, Jane Fonda used sign language in part of her speech to acknowledge the deaf community.  

Embora o transtorno não seja nomeado, podemos perceber que alguns personagens sofrem de transtorno de estresse pós-traumático, como Bill e Bob. Mostrar este transtorno – uma consequência invisível da guerra – também era algo novo. Devemos nos lembrar de que John Huston filmou um documentário sobre transtorno de estresse pós-traumático entre veteranos da Segunda Guerra Mundial mas o Pentágono cancelou a estreia porque o documentário poderia criar uma visão negativa da guerra que eles haviam acabado de lutar e ganhar. O documentário de Huston estreou apenas em meados dos anos 80, 40 anos depois de ter sido filmado. O transtorno de estresse pós-traumático foi silenciado por muito tempo. 

 

Although not called by name, we can see that some characters suffer from PTSD, such as Bill and Bob. The portrayal of PTSD after war – a war injury that is invisible – was also brand new. We must remember that John Huston filmed a documentary on PTSD among World War II veterans but the Pentagon cancelled the premiere because it could create a negative view of the war they had just fought and won. Huston's documentary was only released in the mid 1980s, 40 years after being filmed. PTSD was silenced for too long. 

E o imperialismo? Ele nunca foi silenciado, mas já foi criticado. Ele ainda está aí, tomando formas diferentes e evoluindo sempre. E ainda é ruim. Um país que é conquistado ou uma cultura que é massacrada quando outra toma conta é sempre algo negativo. E, como “Amargo Regresso” mostrou tão bem, quando há uma guerra imperialista, todos perdem. 

 

What about imperialism? It was never silenced, but it was criticized. It's still there, taking many different and evolving forms. And it's still never good. A country that is conquered or a culture that is massacred when another takes over is always something negative. And, as “Coming Home” showed so well, when there is an imperialistic war, everybody loses.  

 

This is my contribution to the American Experience on Film blogathon, hosted by Debra at Moon in Gemini.