Manequim (1937) / Mannequin (1937)

 

Muitos anos atrás, baixei alguns filmes de Frank Borzage. Um deles era “Manequim”, de 1937. Não consegui assisti-lo porque meu laptop quebrou e por algum tempo esqueci o filme. Quando fiz minha lista de Resoluções de 2026, decidi inclui-lo, afinal, não dá para dizer não para um filme com a única colaboração entre Joan Crawford e Spencer Tracy. Eu pensei que seria, dado o título, sobre o mundo da moda. Mas o que encontrei no lugar foi um drama romântico. 

Many years ago, I downloaded a bunch of Frank Borzage movies. One of the bulk was “Mannequin”, from 1937. I couldn’t watch it because my laptop broke and for a while I forgot about this film. When making my list of 2026 Resolutions, I decided to include it, after all, you can’t say no to a film with the  only collaboration between Joan Crawford and Spencer Tracy. I thought it would be, given the title, about the fashion world. But what I got instead was a romantic drama.

Jessie Cassidy (Joan Crawford) é uma operária da indústria têxtil que vive com seu irmão ingrato, pai preguiçoso e uma mãe que tem dificuldades em administrar as contas. Uma noite, ela sai com seu namorado Eddie (Alan Curtis) e decide não voltar para casa, em vez disso, ela se casa. O casal está celebrando a boda num restaurante quando seus caminhos cruzam com o do empresário naval John Hennessey (Spencer Tracy).

Jessie Cassidy (Joan Crawford) is a textile factory worker who lives with her ungrateful brother, lazy father and a mother who has trouble making ends meet. One night, she goes out with her beau Eddie (Alan Curtis) and decides not to return home and get married instead. The couple is celebrating their wedding at a restaurant when their paths cross with the boat entrepreneur John Hennessey (Spencer Tracy).

Não há lua de mel, mas há muitos sinais de alerta. Na manhã seguinte ao casamento Eddie pede dinheiro para Jessie. Ela sai do apartamento mas quando volta descobre que os donos pediram o local de volta por falta de pagamento do aluguel. Eddie confessa que é viciado em jogos. Quando ele aposta em cavalos e vai para a cadeia, Jessie precisa arranjar cem dólares para a fiança. E para conseguir o dinheiro ela vai procurar Hennessey.  

There is no honeymoon, but there are plenty of red flags. The morning after the wedding Eddie asks Jessie for money. She leaves the apartment and when she comes back she finds the owners taking it back for lack of payment of the rent. Eddie confesses he gambles. When he bets on horses and goes to jail, Jessie needs one hundred dollars to get him out. And for the money she goes after Hennessey.

Sem casa e sem horizonte, depois que o show em que ela trabalhava como corista foi encerrado, Jessie volta para a casa dos Cassidy, desta vez trazendo Eddie junto. Seu marido é igualzinho ao seu pai preguiçoso, como num círculo vicioso. Sua mãe não deixa que Jessie cometa os mesmos erros que ela cometeu, por isso a aconselha a lutar pelo que quer. E o que Eddie quer? Que Jessie seduza Hennessey em busca de mais dinheiro!

Homeless and hopeless, after the show she worked on as a chorus girl closed, Jessie goes back to the Cassidy home, this time bringing along Eddie. Her new husband is so much like her lazy father that it hurts. Her Ma doesn’t want Jessie to make the same mistakes she did, and advises her daughter to always go after what she wants. And what does Eddie want? For Jessie to seduce Hennessey in search of more money!

Quando o assunto é consentimento, o filme envelheceu mal. Hennessey não aceita os muitos “nãos” que Jessie diz para ele e temos que achar isso romântico. Mas ela se contradiz. Depois do desfile de modas - que justifica o título do filme - ela aceita sair com ele.   

When the subject is consent, the movie aged badly. Hennessey doesn’t accept the many “nos” Jessie says to him and we’re supposed to find it romantic. But she contradicts herself. After the fashion show - which justifies the title of the movie - she accepts going out with him.

No começo, Jessie canta sua canção especial com Eddie e, surpreendentemente, é de fato a voz de Joan Crawford, nos diz o IMDb. A canção, “Always and Always”, foi indicada ao Oscar de Melhor Canção Original, a única indicação ao Oscar para o filme.

In the beginning, Jessie sings her special song with Eddie and, surprisingly, it’s really Joan Crawford’s voice, per IMDb. The song, “Always and Always”, was nominated for the Best Original Song Oscar, the only Oscar nomination for the film. 

Frank Borzage foi um grande diretor - na verdade, foi o primeiríssimo ganhador do Oscar de Melhor Diretor. Ele começou como ator, em geral interpretando vilões. Dirigiu seu primeiro filme em 1913, mas encontrou a fórmula do sucesso com romances apenas na década seguinte. Esta fórmula pode ser resumida pela frase dele: “Mexa com os sentimentos da plateia, não do intérprete. Faça com que a plateia atue”.

Frank Borzage was a great director - in fact, he was the first recipient ever of the Best Director Oscar. He started as an actor, usually playing heavies. He directed his first film in 1913, but found the formula of success with romances in the following decade. This formula could be summoned in his quote: “Make the audience sentimental instead of the player. Make the audience act.”

O filme é um drama sólido, mas uma simples conversa teria resolvido tudo e teríamos um curta-metragem e não um longa. Mas o público gostou da película, tanto que arrecadou nas bilheterias o triplo de seu orçamento. Quanto aos desfiles, faltam em quantidade e qualidade. Bem, sempre teremos “Modas de 1934”.

The film is solid in its drama, but a simple conversation would have fixed everything and we’d have a short film, not a feature. But the audience liked it, so much that its box-office was three times its budget. As for fashion shows, it lacks in quantity and quality. Well, we’ll always have “Fashions of 1934”.

Adivinhe Quem vem para Jantar (1967) / Guess Who’s Coming to Dinner (1967)

 

Eu fui apresentada a Sidney Poitier pela minha professora de português do Ensino Fundamental II, que passou “Ao Mestre, com Carinho” (1968) para nós na sexta série. Quando eu comentei sobre ter visto o filme, uma das amigas da minha mãe confessou que era apaixonada por Poitier por causa de dois filmes: aquele que eu recém havia visto e “Adivinhe Quem vem para Jantar”. Uns quatro anos mais tarde eu fui apresentada à dupla dinâmica e romântica de Katharine Hepburn e Spencer Tracy. Assisti a alguns dos nove filmes que eles fizeram juntos, mas ainda não era a hora de assistir à colaboração final deles. A hora finalmente chegou.

I was introduced to Sidney Poitier by my middle school grammar teacher, who showed “To Sir, With Love” (1968) for us in sixth grade. When I talked about seeing the movie, one of my mom’s friends confessed she was in love with Poitier because of two films: that one I’d just watched and “Guess Who’s Coming to Dinner”. Some four years later I was introduced to the dynamic and romantic duo of Katharine Hepburn and Spencer Tracy. I watched some of the nine films they made together, but it wasn’t time to watch their final collaboration. The time finally arrived.

Um homem e uma mulher descem de um avião, conversando animadamente e com intimidade. Ele é negro, ela é branca. Um motorista de táxi se surpreende, assim como a plateia, quando eles se beijam no banco de trás do táxi, uma cena vista pelo retrovisor. Ele é o doutor John Prentice (Sidney Poitier), e ela é Joanna Drayton (Katharine Houghton, sobrinha na vida real de Hepburn). Eles se conheceram há somente dez dias, mas já têm certeza de que querem se casar e viver felizes para sempre. O obstáculo? Preconceito.

A man and a woman come off a plane, chatting with excitement and closeness. He’s black, she’s white. A taxi driver is surprised, as we in the audience also are, when they kiss in the back of the taxi, a scene seen by the rear mirror. He is doctor John Prentice (Sidney Poitier) and she is Joanna Drayton (Katharine Houghton, Hepburn’s real-life niece). They have known each other for only 10 days, but they are sure that they want to get married and live happily ever after. The obstacle? Prejudice.

Não é um problema o fato de John ter sido casado e tido um filho, afinal, sua esposa e a criança morreram num acidente de trem oito anos antes. John brinca que Joanna “não tem como saber quando estou com as bochechas vermelhas” e esta é sua maneira de fazer piada sobre um assunto sério. A mãe de Joanna, Christina (Katharine Hepburn), já mostrou surpresa e desapontamento em seu olhar quando ela pôs os olhos em John. O pai dela, Matt (Spencer Tracy), também está embasbacado e decide investigar o doutor Prentice. E eles têm que ser rápidos: John pega um voo naquela noite, e na semana seguinte ele e Joanna se casam em Genebra. Os Draytons darão ao casal sua bênção? 

There is no problem that John had been married and had a son, after all, wife and kid died in a train accident eight years before. John jokes that Joanna “can’t know when I’m blushing” and this is his way to joke about a serious issue. Joanna’s mother Christina (Katharine Hepburn) already showed surprise and disappointment in her look when she laid eyes on John. Her father Matt (Spencer Tracy) is also flabbergasted and decides to investigate Doctor Prentice. And they must be quick: John grabs a plane that night, and the following week he and Joanna will get married in Geneva. Will the Draytons give the couple their blessing?

O preconceito vem também da empregada dos Draytons, Tillie (Isabel Sanford). Ela é direta quando diz para Joanna que não pode se casar com John porque ele é negro. Joanna aponta que Tillie é da mesma cor que John, e por isso por que ela pode amar Tillie e não John? Às vezes o racismo está tão internalizado que negros falam e fazem coisas racistas. 

The prejudice also comes from the Draytons’ maid, Tillie (Isabel Sanford). She is blunt and candid as she says that Joanna can’t marry John because he’s black. Joanna points out that Tillie is the same color as John, so why can she love Tillie and can’t love John? Sometimes racism is so internalized that black people talk and do racist things.

Por outro lado, há aqueles que parecem ser daltônicos com o assunto, como a própria Joanna e um amigo dos Draytons, Monsenhor Ryan (Cecil Kellaway). Ele diz que já viu um bom número de casais interraciais e eles provavelmente vivem melhor porque há mais esforço, consideração e compreensão entre eles para fazer o casamento funcionar. A última lei Jim Crow de segregação havia sido revogada em 1965, e o curioso caso do casal Loving acontecido em 1958 e, como o pai de John o lembra, o casamento interracial era então ainda ilegal em 16 estados.  

On the other hand, there are those who seem to be colorblind about the issue, like Joanna herself and a friend of the Draytons, Monsignor Ryan (Cecil Kellaway). He says he’s seen a good amount of interracial couples and they probably live better together because there is more effort, consideration and comprehension between them to make the marriage work out. The last Jim Crow segregation law had been overruled in 1965, and the curious case of the Loving couple had happened in 1958 and, as John’s father reminds him, interracial marriage by then was still illegal in 16 states.

Em “Old Films, Young Eyes” (resenha em inglês AQUI), a autora Simone Elias transcreve uma fala da avó, que assistiu ao filme perto da estreia: “Na época, foi visto como um filme realmente revolucionário, por causa de uma mulher branca e um homem negro se apaixonando, formando uma relação saudável, e se casando”. Eram tempos revolucionários: pouco antes da estreia, o casamento interracial foi permitido em todos os estados. Era um passo em direção ao progresso.  

In “Old Films, Young Eyes”, author Simone Elias transcribes a quote by her grandmother, who watched the film near its premiere: “At the time, it was thought to be a breakthrough, a real revolutionary movie, because of a white woman and a black man falling in love, forming a healthy relationship, and getting married.” These were revolutionary times: months before the premiere, interracial marriage was allowed in all states. It was a step towards progress.

Spencer Tracy - ganhador de dois Oscars de Melhor Ator - e Sidney Poitier - um Oscar de Melhor Ator - são o primeiro e o segundo nomes nos créditos, e em terceiro lugar vem Katharine Hepburn, que ganharia seu segundo Oscar por esse filme, mais de 40 anos após a primeira vitória. Poitier, Tracy e Hepburn foram todos indicados ao Oscar pelo filme, mas só ela ganhou - uma vitória merecida, pois seus olhos expressivos podiam dizer mais que um monólogo. Mas são os olhos de Tracy que se enchem d’água quando ela fala sobre a melhor época do relacionamento deles - como você deve saber, Tracy e Hepburn estiveram romanticamente envolvidos por 25 anos.

Spencer Tracy - two Best Actor Oscars - and Sidney Poitier - one Best Actor Oscar - are billed first and second, and third comes Katharine Hepburn, who would win her second Oscar for this film, more than forty years after her first win. Poitier, Tracy and Hepburn were all nominated for Oscars for the film, but only she won - a win she deserved, as her expressive eyes could tell more than a long monologue. But it’s Tracy’s eyes that fill with water when she talks about the best time of their relationship - as you may know, Tracy and Hepburn were romantically involved for 25 years.

O diretor e produtor Stanley Kramer nasceu em Nova York em 1913 e era judeu - ele sabia por experiência própria o que era preconceito e discriminação. De acordo com o IMDb, ele produziu 35 títulos entre 1942 e 1979 e dirigiu 19 filmes, sendo indicado ao Oscar nove vezes, mas ganhou apenas o prêmio honorário Irving Thalberg Memorial Award em 1962. Para “Adivinhe Quem vem para Jantar”, tanto Kramer quanto Hepburn usaram seus salários como garantia porque Tracy estava muito doente durante as gravações e a garantia monetária era necessária se ele falecesse antes do fim das gravações. Tracy faleceu 17 dias após o fim das gravações. 

Director and producer Stanley Kramer was born in New York in 1913 and was Jewish - he knew a lot from his own experience about bigotry and discrimination. According to IMDb, he produced 35 titles from 1942 to 1979 and directed 19 films, being nominated for nine Oscars, but won only the Irving Thalberg Memorial Award in 1962. For “Guess Who’s Coming to Dinner”, both Kramer and Hepburn used their salaries as backing because Tracy was too sick while filming and the backing was necessary if he died before the filming was done. Tracy died 17 days after the shooting ended.

Sem dúvida inspirado pelo filme de 1967, no Brasil em 1973 estreou “Compasso de Espera”, no qual Jorge, um escritor e publicitário, se apaixona por Cristina, uma modelo. Ele é negro, ela é branca. No Brasil existe o mito da “democracia racial”, que diz que não existe racismo no país, mas está longe da verdade. O casal interpretado por Zózimo Bulbul e Renée de Vielmond sofre preconceito sobretudo de estranhos. 

Without a doubt inspired by the 1967 film, in Brazil in 1973 premiered the film “Compasso de Espera”, in which Jorge, a writer and publicist, falls in love with Cristina, a model. He’s black, she’s white. In Brazil there is the myth of “racial democracy”, according to which there isn’t racism in the country, but the contrary is true. The couple, played by Zózimo Bulbul and Renée de Vielmond, faces backlash especially from strangers.

A relação entre pais e filhos é desafiadora, e nela ambos os lados podem enfrentar situações que jamais imaginaram - como os Draytons vendo sua filha apaixonada por um homem negro. Mas os obstáculos que enfrentamos podem nos ensinar que somos mais fortes do que pensamos. Como alguém que descobre um novo sabor de sorvete favorito, nos acostumamos com coisas novas. 

The parents-children relationship is a challenging one, in which both sides might face situations they never dreamed about - like the Draytons seeing their daughter falling in love with a black man. But the obstacles we face can teach us that we’re stronger than we thought. Like someone who discovers a new favorite ice cream flavor, we get used to new things.

Amor Eletrônico (1957) / Desk Set (1957)

Muitas profissões desapareceram no último século, em especial por causa de mudanças na tecnologia. Entre essas profissões, temos condutores de coches, telefonistas, ascensoristas, cortadores de gelo e pessoas que empilhavam os pinos de boliche após cada tacada. “Amor Eletrônico” é um filme sobre uma dessas profissões desaparecidas: o quarteto feminino principal trabalha no departamento de referências de uma empresa de telecomunicações, pesquisando informações para pessoas que ligam fazendo perguntas.

Many professions have disappeared in the last century, in special because of technological changes. Among those professions, we have carriage conductors, switchboard operators, elevator operators, ice cutters and bowling alley pinsetters. “Desk Set” is a film about one of these vanished professions: our leading female quartet work in the reference department of a broadcasting company, researching info for people who call them with questions.

Mas as meninas estão prestes a se tornar obsoletas. Richard Sumner (Spencer Tracy) é um engenheiro contratado pela empresa delas para instalar um “cérebro eletrônico” para substituir o departamento de referências. Entretanto, ele não pode contar a verdade sobre o que está fazendo para as meninas, e deve questionar a chefe do departamento de referências, Bunny Watson (Katharine Hepburn), acerca do trabalho que elas fazem lá antes de trazer o cérebro eletrônico.

But the girls are about to become obsolete. Richard Sumner (Spencer Tracy) is an engineer hired by their company to install an “electronic brain” to replace the reference department. However, he can’t tell the truth about what he’s doing to the girls, and he must inquire the head of the reference department, Bunny Watson (Katharine Hepburn), about the work done there before the electronic brain is brought over.

Joan Blondell está interpretando mais uma vez a melhor amiga esperta, uma personagem que ela interpretava com perfeição desde o começo dos anos 1930. Como amiga de Bunny, Peg Costello a aconselha a parar de acreditar nas promessas vazias do namorado. Bunny vive uma relação complicada com seu chefe, Mike Cutler (Gig Young), já há sete anos. Gig Young interpreta o terceiro elemento do triângulo amoroso - ou, como eu gosto de dizer, ele é o Ralph Bellamy dos anos 1950 e 60.

Joan Blondell is back at playing the witty best girl friend, a character she excelled in playing in the early 1930s. As Bunny’s best friend, Peg Costello advises her to stop believing in her boyfriend’s empty promises. Bunny is in a complicated relationship with her boss, Mike Cutler (Gig Young), that has been on for seven years. Gig Young plays the second element of a romantic triangle here - or, as I like to call, he is the Ralph Bellamy of the 1950s and 60s.

Este é o oitavo de nove filmes que Hepburn e Tracy fizeram juntos. “Amor Eletrônico” é uma comédia romântica - muitas de suas parcerias eram comédias, como “A Mulher do Dia” (1942), “A Costela de Adão” (1949) e “A Mulher Absoluta” (1952). De fato, há muitos momentos cômicos no filme, incluindo o jantar no apartamento de Bunny e a festa de Natal da empresa. Hepburn e Tracy estão ótimos como sempre, e podemos sentir que eles estavam se divertindo enquanto faziam o filme.

This is the eighth of nine films Hepburn and Tracy together. “Desk Set” is a romantic comedy - many of their partnerships were comedies, like “Woman of the Year” (1942), “Adam’s Rib” (1949) and “Pat and Mike” (1952). Indeed, there are many humorous moments in the film, including the dinner at Bunny’s apartment and the Christmas party at the office. Hepburn and Tracy are delightful as well, and we can feel they were having a good time shooting the film.

A dupla responsável pelo roteiro é Phoebe e Henry Ephron, pais de Nora Ephron. Como coincidência interessante, Nora mais tarde escreveu e dirigiu “Mensagem para Você” (1998), um filme que também é sobre uma mulher que se apaixona por um homem cujo trabalho poderá deixá-la desempregada - no caso, Meg Ryan interpretava a dona de uma pequena livraria e Tom Hanks era o dono de uma grande rede de livrarias. Há mais uma conexão curiosa com o cinema clássico aqui: “Mensagem para Você” é um remake da comédia de 1940 de Ernst Lubitsch, “A Loja da Esquina”.

The duo responsible for the screenplay is Phoebe and Henry Ephron, Nora Ephron’s parents. As a nice coincidence, Nora later wrote and directed “You’ve Got Mail” (1998), a film also about a woman who falls in love with a man whose work may leave her unemployed - in that case, Meg Ryan played the owner of a small bookstore and Tom Hanks the owner of a big branch of libraries. There is one more nice classic film connection here: “You’ve Got Mail” is a remake of the 1940 Ernst Lubitsch comedy “The Shop Around the Corner”.

"A Loja da Esquina / The Shop Around the Corner"

"Mensagem para Você / You've Got Mail"

Como podemos ver no filme, antes da internet, as pessoas ligavam para departamentos de referências sempre que precisavam de alguma informação - por exemplo, os versos exatos de um poema ou os nomes das renas do Papai Noel - em especial em empresas de telecomunicações como a do filme. É interessante ver que este departamento só tem mulheres como funcionárias - e Peg diz em uma cena que há só homens no departamento legal. De fato, as meninas do departamento de referências são bibliotecárias, e há mais bibliotecárias do que bibliotecários: de acordo com o censo norte-americano, atualmente 83% dos bibliotecários são mulheres, e nos anos 1930 essa porcentagem era muito maior: incríveis 92%!

As we can see in the movie, before the internet, people called reference departments whenever they wanted any information - for instance, the exact words of a poem or the names of Santa Claus’ reindeers - in special in broadcasting companies like the one in the film. It’s interesting to see that this department has only women working in - and Peg later says that there are only men in the legal department. Indeed, the girls at the reference department are librarians, and there are more female librarians than male ones: according to the US census, today 83% of librarians are female, and in the 1930s this percentage was much higher: a whopping 92%!

Eu adoraria trabalhar no mesmo departamento de referências de Miss Watson, Miss Costello, Miss Saylor e Miss Blair. Estar cercada de livros - estar cercada de conhecimento! - o dia todo é emocionante. Além disso, eu sou muito boa em memorizar informações inúteis e curiosidades estranhas. Talvez eu pudesse ser uma especialista em cinema clássico, assim como Miss Costello é especialista em fatos sobre baseball.

I’d love to work in the same reference department as Miss Watson, Miss Costello, Miss Saylor and Miss Blair. Being around books - being around knowledge! - all day long is exciting. Moreover, I excel at keeping useless information and weird trivia memorized. Maybe I could be an expert in classic film info, just like Miss Costello is an expert in baseball facts.

Quando Miss Warriner (Neva Patterson) chega para instalar o EMMARAC, o cérebro eletrônico, as meninas do departamento de referências mantêm seus empregos apenas para inserir no cérebro todas as informações que elas possuem - e então elas serão demitidas. EMMARAC foi baseado em computadores da IMB, e assim como todos os computadores primitivos, ele era muito grande, do tamanho de uma casa. Agora temos smartphones que cabem na palma de nossas mãos e são mais poderosos do que qualquer computador primitivo. Mas uma coisa não mudou: se o usuário não conseguir usar o cérebro eletrônico com sabedoria - fazendo a questão certa para chegar à resposta correta, e interpretando a resposta - o cérebro eletrônico é inútil, mesmo com toda a informação do mundo.

As Miss Warriner (Neva Patterson) arrives to install EMMARAC, the electronic brain, the girls from the reference department are kept there only to feed the brain with all the available information they have - and then they will be fired. EMMARAC was based on a real computer by IBM, and as all other primitive computers, it was very big, the size of a room. Now we have smartphones that are the size of our hands and are also more powerful than any primitive computer. But one thing remains: if the user can’t use the electronic brain properly - by asking the precise question to get a precise answer, and by interpreting this answer - the electronic brain is useless, even with all the information in the world.

Embora tenha sido recebido com críticas moderadas em 1957, hoje muitas pessoas consideram “Amor Eletrônico” a mais divertida das colaborações de Hepburn e Tracy. No site Rotten Tomatoes, o filme tem 100% de aprovação. Não há dúvidas de que o filme envelheceu bem, não apenas com humor atemporal, mas também com um tema ainda relevante: homem contra máquina, o coração humano contra o cérebro metálico. Ainda estamos debatendo sobre as profissões que se tornarão obsoletas graças à tecnologia, e bibliotecárias são geralmente citadas em listas de profissões que em breve desaparecerão. Como Katharine Hepburn mostra no filme - e eu, como estudante de biblioteconomia, concordo - nos sempre precisaremos de cérebros humanos preparados para lidar com a informação. Nenhum computador saberá como usar e interpretar informações sabiamente ou, digamos, escrever uma crítica de filme como essa.

Although it was received with moderate reviews in 1957, many people today consider “Desk Set” to be the funniest of the Hepburn / Tracy collaborations. On Rotten Tomatoes, the film holds a 100% rate of approval. There is no doubt the film stands the test of time, not only with atemporal humor, but also with a still relevant theme: man versus machine, the human heart versus the metallic brain. We’re still debating about what professions will become obsolete thanks to technology, and librarians are often cited in lists of professions doomed to disappear. As Katharine Hepburn shows in this movie - and, as a library science student, I agree - we’ll always need prepared human brains to handle information. No computer will know how to properly use and interpret information or, let’s say, write a movie review like this.

This is my contribution to the Second Spencer Tracy and Katharine Hepburn blogathon, hosted by Crystal and Michaela at In the Good Old Days of Classic Hollywood and Love Letters to Old Hollywood.

A Sétima Cruz (1944) / The Seventh Cross (1944)

ESTA CRÍTICA TEM SPOILERS

THIS ARTICLE HAS SPOILERS

A guerra mais violenta, degradante e mortal de todas começou em 1939, mas os horrores já estavam acontecendo há anos na terra de Hitler. Os nazistas chegaram ao poder na Alemanha em 1932, quando se tornaram o partido majoritário do Reichstag - o Congresso alemão. No ano seguinte, 1933, o primeiro campo de concentração foi aberto. Dachau serviu como local para enviar presos políticos antes de os judeus serem escolhidos como principal alvo do ódio nazista. Mesmo que campos de concentração já existissem desde o século XIX - quando colonizadores europeus construíram campos na África para eliminar a população local - estes lugares de extermínio são comumente associados à Segunda Guerra Mundial.

The most violent, degrading and mortal war of them all started in 1939, but the horrors were already happening for years in Hitler’s land. The Nazis came to power in Germany in 1932, when they became the largest party in the Reichstag - the German Congress. The following year, 1933, the first concentration camp opened. Dachau served as a place to keep political prisoners before Jews were chosen as the main target for the Nazis’ hate. Even though concentration camps existed since the nineteenth century - when European colonizers built those camps in Africa to kill the locals - these places for extermination are often associated with World War II.

“A Sétima Cruz” é a história de sete prisioneiros que, em 1936, fogem do campo de concentração fictício de Westhofen. Entre eles está George Heisler (Spencer Tracy), que quer reencontrar sua amada Leni (Kaaren Verne). No campo, o comandante ordena que os outros prisioneiros ergam sete cruzes, nas quais ele pretende crucificado cada fugitivo - depois de torturá-los, obviamente.

“The Seventh Cross” is the story of seven prisoners who, in 1936, escape from the fictional concentration camp of Westhofen. Among them there is George Heisler (Spencer Tracy), who wants to be reunited with his beloved girl, Leni (Kaaren Verne). Back at the camp, the commander orders the other prisoners to build seven crosses, where he intends to crucify each fugitive - after torturing them, of course.

Enquanto isso, na cidade vizinha de Mainz, um amigo de George está preocupado com ele. Franz Marnet (Herbert Rudley) procura pelo líder da Resistência na cidade, e juntos eles conseguem passaportes falsos para George - o único problema é que George acredita que Franz está em Berlim, e Franz não faz ideia de onde George pode estar escondido.

Meanwhile, in the neighboring city of Mainz, a friend of George’s is worried about him. Franz Marnet (Herbert Rudley) looks for the leader of the Resistance in town, and together they get fake passports to give George - the only problem is that George believes Franz is in Berlin, and Franz has no idea where George could be hiding.

George encontra Leni em Mainz - a mesma Leni que prometeu esperar por ele para sempre agora está casada e ameaça contar para seu marido que ela viu o fugitivo. George não pode confiar em mais ninguém. Ele começa, assim como Blanche Dubois, a depender da bondade de estranhos - primeiro uma costureira (Agnes Moorehead) que é amiga de outro fugitivo, depois um médico judeu que cuida de um ferimento de George e decide não entregá-lo às autoridades. Sim, há oprimidos contribuindo com os opressores, mas ainda pode haver algumas pessoas decentes entre os oprimidos, que sabem o tanto que sofrem e que não desejam o mesmo destino para ninguém.

George finds Leni in Mainz - the same Leni who promised to wait for him forever is now married and threatens to tell her husband that she saw the fugitive. George can’t trust anybody anymore. He starts, like Blanche DuBois, depending on the kindness of strangers - first a dressmaker (Agnes Moorehead) who is friends with another fugitive, then a Jewish doctor who treats George’s wound and decides not to report him to authorities. Yes, there are oppressed people siding with the oppressors, but there may still be a few decent ones among the oppressed, who know what they’ve been through and won’t want the same fate to anybody.

Membros histéricos da Juventude Hitlerista tomam uma vila e invadem casas em busca de um fugitivo. Para algumas pessoas, ver um homem ser caçado por nazistas é como ver um evento esportivo. O povo comemora e um homem faz piada quando o fugitivo - que felizmente não é George - é preso. Numa realidade nazista, as melhores pessoas são os indiferentes: pelo menos eles não contribuem para a desgraça de ninguém.

Hysterical members of the Hitler Youth go through the village and invade houses looking for a fugitive. Watching a man being hunted by Nazis is like watching a sports event for these people. The people cheer and a man makes a joke when the fugitive - luckily, not our George - is arrested. In a Nazi reality, the best people are the indifferent ones: at least they don’t contribute to someone’s misery.

George tem de procurar por Rudolf Schenck no número 46 da Morgenstrasse em Mainz. Quando ele chega ao endereço, uma vizinha o informa, com um sorriso debochado, que Rudolf e a esposa haviam sido presos pela Gestapo. Essa vizinha certamente informará à Gestapo sobre George - não há pessoas piores que as que são como esta vizinha, incapazes de cuidar somente de suas próprias vidas e que se enchem de prazer ao destruir os outros.

George has to look for Rudolf Schenck at 46 Morgenstrasse in Mainz. When he arrives at the address, a neighbor informs him, with a mocked smile, that Rudolf and his wife had been arrested by the Gestapo. This neighbor will certainly talk to the Gestapo about seeing George - there are no people worse than this neighbor kind, who can’t mind only their own business and feel pleasure in destroying others.

George, perturbado, procura pelo velho amigo Paul Roeder (Hume Cronyn) e sua esposa Liesel (Jessica Tandy). Paul é um cidadão comum: ele está feliz que seu salário aumentou e obedece ao Führer quando ele ordena que as famílias alemãs - só as famílias arianas, obviamente- tenham mais filhos. Ele está preocupado com os fins, não com os meios. E daí que o país está produzindo muito armamento e as minorias estão sendo sistematicamente eliminadas? A vida dele melhorou, e isso é tudo que parece importar para ele. Felizmente, Paul aceita ajudar o velho amigo - e eu posso estar sendo pessimista, mas não vejo essas pessoas que preferem os fins aos meios ajudando os outros.

A disturbed George then looks for his old friend Paul Roeder (Hume Cronyn) and his wife Liesel (Jessica Tandy). Paul is a common citizen: he is happy that his wage increased and obeys the Führer when he says German families - only the Arian ones, obviously - must make babies. He’s worried about the ends, not the means. So what that the country is producing a lot of guns and minorities are being systematically erased? His life got better, and that’s all that seems to matter to him. Fortunately, Paul agrees to help his old friend - I may be a pessimist now, but I don’t see those ends-over-means people helping anyone.

Outro amigo de George, Bruno Sauer (George Macready), em um primeiro momento se mostra demasiado covarde para ajudar, mas então se redime. Assim como muitos outros, Bruno tem uma vida confortável - seu banheiro cheio de espelhos é quase labiríntico- e aceita a situação porque ele tem medo de arriscar tudo para fazer a coisa certa. George mais uma vez terá de depender de estranhos, como o operário Fiedler (Paul Guilfoyle), o padeiro Poldi Schlamm (Felix Bressart) e a garçonete Toni (Signe Hasso).

Another friend of George’s, Bruno Sauer (George Macready), is at first too coward to help, but then redeems himself. Like many people, Bruno lives a comfortable life - his bathroom full of mirrors is almost a labyrinth- and compromises with the situation because he’s afraid to risk everything to do something right. George once again will have to rely on strangers, like factory work Fiedler (Paul Guilfoyle), baker Poldi Schlamm (Felix Bressart) and waitress Toni (Signe Hasso).

Mesmo que a saga de George se pareça com um suspense, ficamos enojados e alarmado com a história: afinal, é real, muitas pessoas passaram por dificuldades inenarráveis depois de fugirem de um campo de concentração, não é uma história inventada de detetive. E o mais terrível disso tudo é que você fica tão acostumado com o mal que não consegue mais confiar em ninguém- eu não conseguia confiar em nenhum personagem assim que ele aparecia, e por causa dessa desconfiança a situação de George fica mais difícil.

As much as George’s saga looks like a thriller, we are more disgusted and alarmed by the story: after all, it’s real, some people have been through hell after escaping a concentration camp, it is not an invented detective story. And the most awful thing in this whole tale is that you get so used with seeing evil that you start trusting nobody - I couldn’t trust any character at first, and because of these mistrust issues George’s situation gets harder.

A principal característica de um campo de concentração é que ele não é uma prisão: as pessoas não precisam ser condenadas por um crime para serem presas em um - elas apenas precisam ser consideradas perigosas ou repulsivas por aqueles que detêm o poder para serem mandadas para um campo de concentração. Eu não quero parecer demasiado dramática ou alarmista, mas todas essas coisas não foram deixadas em um passado sombrio - elas estão acontecendo novamente, agora. Imigrantes estão sendo separados de suas famílias em campos na fronteira dos EUA. As pessoas estão comemorando a desgraça alheia. Empatia está se tornando algo raro - porque quem não é alvo de discurso de ódio não consegue se colocar no lugar de pessoas que são, e por isso nada é feito contra o discurso de ódio. A esperança é cada dia mais difícil de ser mantida - mas “A Sétima Cruz” nos mostra que uma centelha de esperança é suficiente para iniciar a mudança. Ou, como escreveu uma menina naquela época:

“É difícil em tempos como estes: ideais, sonhos e esperanças permanecerem dentro de nós, sendo esmagados pela dura realidade. É um milagre eu não ter abandonado todos os meus ideais, eles parecem tão absurdos e impraticáveis. No entanto, eu me apego a eles, porque eu ainda acredito, apesar de tudo, que as pessoas são realmente boas de coração”. 

Anne Frank

The main characteristic of a concentration camp is that it’s not a prison: people don’t have to be found guilty of something to be imprisoned there - they just need to be found as dangerous or repulsive by those in power in order to be sent to a concentration camp. I don’t want to sound overly dramatic or alarmist, but all those things weren’t left in a somber past - they are happening again, now. Immigrants are being separated from their families in camps at the US border. People are cheering at someone’s disgrace. Empathy is becoming rare - because people who are not target of hate speech can’t put themselves in the places of people who are, therefore they do nothing against the hate speech. Hope is harder and harder to maintain - but “The Seventh Cross” shows us that one spark of hope is enough to start change. Or, as a girl wrote back then:

“It's difficult in times like these: ideals, dreams and cherished hopes rise within us, only to be crushed by grim reality. It's a wonder I haven't abandoned all my ideals, they seem so absurd and impractical. Yet I cling to them because I still believe, in spite of everything, that people are truly good at heart.” 

 Anne Frank

This is my contribution to the World War II blogathon, hosted by Maddy and Jay at Maddy Loves Her Classic Films and Cinema Essentials.