Uma ode a Orson Welles / An ode to Orson Welles

Algumas coisas são fáceis de aprender. Tipo álgebra. E gramática. E a fotossíntese. E uma segunda língua. Estas coisas foram fáceis de aprender se você foi uma criança prodígio, como eu fui. Porque há uma única coisa realmente difícil para um prodígio aprender: a crescer. Orson Welles foi considerado o garoto prodígio de Hollywood, e teve problemas após seu brilhante começo de carreira. É por isso que eu o amo tanto e o compreendo tão bem: eu estive no lugar dele.

Some things are easy to learn. Like algebra. And grammar. And historical facts. And the photosynthesis. And a second language. These things were easy to learn if you were a child prodigy, like I was. Because there is only one difficult thing for a child prodigy to learn: how to grow up. Orson Welles was considered the boy wonder of Hollywood, and had a hard time after his brilliant beginning. That's why I love him so much and understand him so well: I know his pain.

Como criança prodígio, você recebe elogios e aplausos das pessoas – dos adultos, que são os que realmente importam. Você acha que sempre será assim. Mas então o tempo passa, e mais cedo ou mais tarde você terá de se adequar a um padrão. O horrível, medíocre padrão dos adultos. Os prodígios raramente seguem este padrão e acabam frustrados e sozinhos. Orson não conseguiu se adequar ao padrão de Hollywood e em 1948 partiu para a Europa, onde ele vagou e fez alguns ótimos, porém falhos, filmes, até sua morte em 1985.

As a child prodigy, you receive compliments and applause from the others – the adults, the ones that really matter. You think it'll always be like that. But then time passes, and sooner or later you will be forced to follow a pattern. The horrible, ordinary pattern of adulthood. Prodigies rarely follow this pattern, and end up frustrated and alone. Orson couldn't follow the Hollywood pattern, and in 1948 left for Europe, where he wandered and made some great, yet flawed films, until his death in 1985. 

Vejamos dois momentos na carreira de Welles.

Let's see a bit of two moments of Welles's career.

Too Much Johnson (1938) = Keystone Kops + Eisenstein +Buñuel

Eu vi este filme por pura curiosidade. 'Too Much Johnson” é na verdade um experimento. É – surpresa – uma comédia muda! O filme deveria ser exibido durante a montagem de uma peça de William Gillette feita pelo Mercury Theatre, companhia teatral de Welles. Entretanto, a Paramount tinha os direitos para adaptar a história para o cinema e Welles teve de desistir de seu projeto.

I watched this film out of curiosity. “Too Much Johnson” is actually an experiment. It is – surprise, surprise – a silent comedy! The film was meant to be shown during a stage production of a William Gillette play by Welles's Mercury Theatre. However, Paramount held the rights to film the story and Welles couldn't go on with his idea.

Welles nunca editou as cenas filmadas. Por décadas os rolos de filme foram considerados perdidos, até que foram encontrados e restaurados em 2013. Duas versões surgiram a partir da restauração: uma com todas as cenas, totalizando 67 minutos, e uma editada por Ciro Giorgini, com 34 minutos de duração e uma história inteligível.

Welles never edited his shots, and abandoned the project. For decades it was considered lost until it was restored in 2013. Two versions came out of the restoration: one with all the takes, running 67 minutes, and one properly edited by Ciro Giorgini, running 34 minutes and making more sense.

É difícil escrever uma sinopse para “Too Much Johnson”. É a história de um homem (Joseph Cotten) que é perseguido pelo marido de sua amante até Cuba. A perseguição nos lembra dos curtas dos Keystone Kops, e como é uma obra inacabada, a versão de 67 minutos tem alguns toques de Eisenstein – com as cenas frenéticas uma após a outra e muitos experimentos com a câmera – e Buñuel – porque os últimos 15 minutos não fazem sentido para quem não conhece a peça.

“Too Much Johnson” is hard to synopsize. It's about a man (Joseph Cotten) who is chased by his misstress's husband all the way to Cuba. The chase reminds us of the Keystone Kops silents, and since it is unfinished, the 67 minute version has some flashes of Eisenstein – with the frantic scenes going one after the other and lots of camera experimentation – and Buñuel – because the last 15 minutes don't make sense for those not familiar with the play.

Depois deste pequeno problema em 1938, Orson Welles se tornou famoso com sua leitura de A Guerra dos Mundos no rádio. Este episódio o levou para Hollywood, mais precisamente para os estúdios RKO, onde ele fez “Cidadão Kane” (1941).

After this little problem in 1938, Orson Welles gained great fame with his infamous broadcasting of War of the Worlds in the radio. This episode also took him to Hollywood, more precisely to the RKO studios, where he made “Citizen Kane” (1941).

Othello (1952) = Laurence Olivier + Noir + Ingmar Bergman

É a velha história de Otelo, o mouro de Veneza, interpretado pelo próprio Welles. Otelo é levado por Iago (Micheál MacLiammóir) a crer que sua esposa Desdêmona (Suzanne Cloutier) o está traindo. Uma tragédia acontece.

It's the old story of Othello, the moor of Venice, who is played by Welles himself. Othello is poisoned by Iago (Micheál MacLiammóir) and is led to believe that his wife Desdemona (Suzanne Cloutier) is unfaithful. Tragedy follows.

Welles era megalomaníaco, mas de alguma forma conseguiu tranformar a peça, que tem quase três horas de duração, em um filme de 90 minutos. Mas ele fez isto durante três anos e vários projetos, sempre ficando sem dinheiro e tendo que parar a produção e improvisar. O ator irlandês Micheál MacLiammóir, por exemplo, foi escalado como Iago após Everett Sloane, um excelente ator, recusar o papel.

Welles was megalomaniac, but somehow was able to trim the original play, that runs nearly three hours, into a 90 minute film. But he did it through three years and several projects, always running out of money and having to stop production and improvise. Irish actor Micheál MacLiammóir,  for instance, was cast as Iago only after Everett Sloane, a superb character actor, dropped the offer.

Laurence Olivier foi o epítome do Shakespeare filmado. “Otelo” nos lembra do maravilhoso “Hamlet” (1948) de Olivier, considerando seu tom. Se considerarmos apenas o visual do filme, nos lembramos do filme noir – com sombras ousadas e iluminação inusitada – e de Ingmar Bergman, porque a sequência inicial de “Otelo”, que dura quase cinco minutos, certamente influenciou “O Sétimo Selo” (1957), de Bergman.

Laurence Olivier was the epitome of filmed Shakespeare. “Othello” reminds us of Olivier's outstanding “Hamlet” (1948) in tone. If we consider the look of the movie, we are reminded of film noir – with daring shadows and unusual lightning – and Ingmar Bergman, because the opening sequence of “Othello”, that is nearly five minutes long, certainly influenced Bergman's “The Seventh Seal” (1957).

Boa parte de “Otelo” é enfadonha. Mas o clímax é redentor. Os 30 minutos finais são incríveis, e mostram como Welles era habilidoso tanto como ator quanto como diretor. “Otelo” foi fruto de um duro trabalho, filmado em Marrocos, Veneza, na Toscana e em Roma, e estreou em Cannes com muitos elogios, inclusive ganhando a Palma de Ouro.

A good deal of “Othello” is boring. But the climax is redeeming. The last 30 minutes are amazing, and show how skillful Welles was as both an actor and director. “Othello” was a hard labor of love, filmed in Morocco, Venice, Tuscany and Rome, and debuted in Cannes to great acclaim, winning the Palme D'Or.

Welles não se adequou ao padrão de Hollywood e se rebelou para poder continuar fazendo o que queria e aquilo em que acreditava. Muitos de seus filmes ficaram inacabados, e seu último filme estreará ano que vem – mais de 30 anos após sua morte. Mas Welles resistiu, como eu resisto enquanto crítica de cinema clássico, e como todos os prodígios deveriam resistir. Orson Welles é, acima de tudo, uma grande inspiração para os incompreendidos.

Welles didn't fit the Hollywood pattern and rebelled in order to keep on doing what he wanted, and what he believed. Many of his films were left unfinished, and his last one will debut next year – more than 30 years after his death. But Welles resisted, as I resist as a classic film critic, as all prodigies should resist. Orson Welles is, above all, a great source of inspiration for the misfits.

This is my heartfelt contribution to the Favorite Director Blogathon, hosted by Laura and Quiggy at Phyllis Loves Classic Movies and The Midnite Drive-In.

Variações sobre um mesmo tema: Adeus às Armas (1932 e 1957)

Variations on the same theme: A Farewell to Arms (1932 and 1957)

Você com certeza já ouviu falar de Ernest Hemingway, o escritor americano que adorava duas coisas: a vida boêmia e gatos. Nenhum destes interesses do autor tem espaço naquela que é sua mais famosa obra: o romance “Adeus às Armas”.

You probably have heard about Ernest Hemingway, the American writer who loved two things: bohemia and cats. None of these appears in the author's most famous book, the novel “A Farewell to Arms”.

Hemingway foi motorista de ambulância na Itália durante a Primeira Guerra Mundial, e em 1929 publicou um livro baseado nesta experiência. Em “Adeus às Armas”, o motorista de ambulância americano Frederic Henry e a enfermeira inglesa Catherine Barkley se apaixonam durante a guerra. O amor poderá esperar até que haja paz? É só isso. E é só o começo de tudo.

Hemingway was an ambulance driver in Italy during World War I, and in 1929 published a book based on these times. In “A Farewell to Arms”, the American ambulance driver Frederic Henry and the English nurse Catherine Barkley fall in love amidst the war. Could love wait until peace arrives? That's basically it. And that's just the beginning of everything.

No ano seguinte à publicação do livro, a história foi adaptada para o teatro e logo foi feita uma versão para o cinema. Fredric March, contratado para ser o protagonista, recusou o papel ao saber que Frank Borzage o dirigiria. Foi a oportunidade perfeita para um homem alto e charmoso que crescia cada vez mais em Hollywood: Gary Cooper.

The years after the book was published, the story was adapted into a play and soon an adaptation to the screen followed. Fredric March, hired to be the leading man, refused it when he heard that Frank Borzage was assigned as the director. It was a perfect opportunity for a tall and charming man who was getting more and more space in Hollywood: Gary Cooper.

Ao seu lado estava Helen Hayes, admirada no teatro – onde começou aos cinco anos interpretando meninos – e que havia ganhado o Oscar de Melhor Atriz no ano anterior. Em apenas uma hora e meia – a versão de 1957 tem duas horas e meia – as mais de trezentas páginas do romance de Hemingway são contadas com boas omissões. O foco fica no casal e não na guerra. 

Next to him there was Helen Hayes, an admired lady of the theater – where she started at five playing male roles – and who had just won the Best Actress Oscar the year before. In just an hour and a half – the 1957 version is two and a half hours long – the more than 300 pages from Hemingway's novel are told with a lot of ommissions. The focus is on the couple, not the war.

Assim como tudo que Borzage fez, “Adeus às Armas” é um deleite para os olhos. Você está na guerra, mas há um belo palácio onde as enfermeiras e os comandantes ficam, com uma gloriosa fonte no jardim. Este jardim é o cenário da maioria das cenas belas de românticas do filme.

Like anything Borzage did, “A Farewell to Arms” is a feast for the eyes. You are in the war, but you have a beautiful palace where the nurses and commanders stay, with a glorious fountain in the garden. This garden is the scenario for the most beautiful and romantic scenes of the movie.

Helen Hayes desenvolveu um crush em Gary Cooper, enquanto Cooper e Hemingway se tornaram grandes amigos. O que não deixou Hemingway feliz foi a maneira como Hollywood tratou seu precioso material, mudando o personagem Rinaldi (interpretado por Adolphe Menjou), e até filmando dois finais para que os donos dos cinemas pudessem decidir se queriam um final feliz ou triste para a sessão. No final, as críticas foram diversas, mas em sua maioria positivas.

Helen Hayes developed a crush on Gary Cooper, while Cooper and Hemingway became lifelong friends. What didn't make Hemingway happy was how Hollywood tackled his precious material, changing character Rinaldi (played by Adolphe Menjou), and even filming two endings so theater owners could decide if they wanted a happy or a sad ending for the session. In the end, the reviews were mixed, but mostly positive.

Desde o começou tem-se a impressão de que David O. Selznick quis repetir com sua adaptação de “Adeus às Armas” o sucesso de “E o Vento Levou...”. O próprio título é apresentado da mesma forma, com as letras imensas rolando da direita para a esquerda da tela. Assim como sua obra de 1939, este também conta com cenários de tirar o fôlego, o tema da guerra, os muitos feridos e o uso expressivo da cor.

Since the beginning we get the impression that David O. Selznick was trying, with his adaptation of “A Farewell to Arms”, to repeat the success of “Gone with the Wind”. The title itself is presented the same way, with huge letter rolling from right to left on the screen. Just like his 1939 film, this one also has breathtaking scenarios, the war theme and an expressive use of color.

Protagonizado por Rock Hudson, interpretando Frederic como um tenente, e Jennifer Jones, conta ainda com os talentos secundários de Vittorio de Sica, Alberto Sordi e Mercedes McCambridge. Um usuário do IMDb não considerou boa a escalação de Jennifer, então esposa de Selznick, para o papel principal (e não tenho dúvida de que, se o produtor tivesse conhecido Jennifer nos anos 30, apesar da pouca idade, ele faria um lobby para ela ser incluída no elenco do épico sobre a Guerra Civil Americana). O usuário disse que Jennifer era velha demais para o papel.

The film is lead by Rock Hudson, playing Frederic as a lieutenant, and Jennifer Jones, and also have, as supporting players, Vittoria de Sica, Alberto Sordi and Mercedes McCambridge. An IMDb user didn't like the casting of Jennifer Jones, then Selznick's wife, as the lead (and I have no doubt that, if the producer had met Jennifer in the 1930s, even though she was too young, he would have lobbied for a role for her in the Civil War epic). The user said Jennifer was too old for the part.

Embora eu goste da atriz (sensacional em “A Canção de Bernadette”, de 1943), fica claro que o filme foca mais no personagem de Hudson. Entretanto, se fosse necessário substituir a protagonista, surgem duas possibilidades em minha mente: Deborah Kerr, o que não seria ruim já que ela continuaria a ser mais velha que Rock, ou Elizabeth Taylor, que à primeira vista parece perfeita para o papel.

Even though I like Jennifer (who is sensational in “The song of Bernadette”,  from 1943), it's clear that the film is focused on Rock's character. But if it was necessary to replace the leading lady, I'd have two suggestions: Deborah Kerr, who was also older than Rock, and Elizabeth Taylor, who seems just perfect for the role.

Selznick só conseguiu o direito para adaptar a obra de Hemingway através de uma troca: a Warner Brothers, que possuía esse direito, queria fazer uma nova versão de “Nasce uma Estrela”, que estava sob a tutela de Selznick, produtor da versão de 1937. A troca foi simples e as ambições de Selznick começaram a se acumular.

Selznick only got the rights to adapt Hemingway's book through an exchange: Warner Brothers, who had this right, wanted to make a new version of “A Star is Born”, and Selznick, who produced the 1937 version, had the rights over the story. The exchange was simple and Selznick's ambitions started to pile up.

Buscando cenários autênticos, Selznick demitiu o primeiro diretor, John Huston, e mandou Charles Vidor filmar nos Alpes italianos. Ele também não economizou na duração do filme, e foi mais fiel ao livro de Hemingway, embora novamente focasse mais no casal e menos na guerra. No final, foi um filme grandioso, mas uma decepção para a crítica e a bilheteria.

Looking for authentic scenarios, Selznick fired his first director, John Huston, and sent Charles Vidor to shoot in the Italian Alps. He also didn't save on screen time, and was more faithful to Hemingway's book, although again focusing more on the couple than on the war. In the end, it was a grandiose film, but a box office and critical disappointment.

Estas foram as duas únicas adaptações de “Adeus às Armas” para o cinema. Embora nenhuma das duas seja perfeita por causa das liberdades tomadas, ambas têm qualidades e são bons filmes, cada um em sua fatia da história de Hollywood.

These were the only two adaptations of “A Farewell to Arms” into feature films. Even though none of the versions is perfect due to the liberties taken, both have qualities and are worthy pieces of movie history.

O veredicto: se você tiver tempo sobrando, veja as duas versões. Mas leia antes o livro!

The verdict: if you have enough time, watch both versions. But read the book first!

This is my contribution to the Medicine in the Movies Blogathon, hosted by Charlene at Charlene’s (Mostly) Classic Movie Reviews.

Five Stars blogathon - My Top 5 classic film stars

Happy National Classic Movie Day!

Para a celebração deste ano do Dia Nacional do Cinema Clássico, o Rick do Classic Film and TV Café nos pediu algo quase impossível: que escolhêssemos as cinco estrelas de cinema antigo que mais amamos. Ah, a dor lancinante que  esta tarefa me causou! As dúvidas! As ponderações! As noites em claro fazendo esta lista!

For this year's celebration, Rick at the Classic Film and TV Café asked us a nearly impossible thing: to name our five favorite classic film stars. Oh, the excruciating pain that this task made me go through! The doubts! The regrets! The pondering! The nights I couldn't sleep thinking about this list!

Eu acabei escolhendo os “cinco primeiros”. Muitos outros vieram e se juntaram a este grupo, e eu ainda estou descobrindo novas estrelas e adicionando-as ao meu panteão. Mas estes sempre terão um lugar especial no meu coração. Talvez não porque eles sejam os melhores – e na minha opinião eles são – mas porque eles foram os primeiros que eu conheci e aprendi a amar.

I ended up choosing the “first five”. Many others came and joined this group, and I'm always discovering new stars to add to my pantheon. But these will always have a special place in my heart. Maybe not because they are the best – and in my opinion they are – but because they were some of the first I came to know and love.

Katharine Hepburn: A melhor atriz da era clássica. Aquela que ganhou quatro Oscars. A lenda número 1 segundo a AFI. Eu me impressionei com todas estas conquistas, e comecei a procurar por filmes dela. Quando eu finalmente a vi na tela, eu soube que todo título, prêmio e honra havia sido merecido. Kate é uma força da natureza, uma atriz refinada com imensa versatilidade ao atuar, alguém que poderia interpretar qualquer papel com perfeição. Ah, e ela também é um excelente exemplo de mulher esperta e independente!

Katharine Hepburn: The best actress of the classic film era. The one who got four Oscars. The number 1 AFI legend. I was impressed with all these accomplishments, then I started looking for her films. When I finally saw her onscreen, I knew every single title, award and honor was well deserved. Kate is a force of nature, a refined actress, one with huge acting range and someone who could play any part with perfection. And, oh, she is a really great role model as a smart and independent woman!

Greta Garbo: Já houve no mundo alguém tão bonito quanto Garbo? Eu acho que não. Desde o começo, eu olhava para o rosto dela como se olhasse para algo etéreo, especial, que não é deste mundo. Ela brilhou com a mesma intensidade em filmes mudos e falados, e eu ainda fico impressionada com toda e qualquer foto que vejo dela.

Greta Garbo: Has there ever been someone as beautiful as Garbo on Earth? I don't think so. Since the beginning, I looked at her face as if I was looking into something ethereal, special, not from this world. She shone equally in silents and talkies, and I'm still left speechless with every single picture of her I see.

Jean Harlow: Assim como muitas pessoas, eu li sobre a morte de Harlow antes de ler sobre a vida e carreira dela. A deusa loira viveu apenas 26 anos, mas o trabalho dela vive para sempre, e nunca para de me impressionar. Eu a adoro tanto como comediante quanto como sedutora. Jean podia interpretar qualquer papel com perfeição.

Jean Harlow: Like many people, I learned about Harlow's death before knowing about her life and career. The blonde goddess lived only 26 years, but her work is out there, forever, and never stops amazing me. I love her as a comedienne and as a femme fatale of sorts. Jean could do anything, with perfection.

James Cagney: Foi Harlow que me levou a Cagney. Eu comecei a ver o único filme que eles fizeram juntos, “Inimigo Público” (1931), por causa dela, mas ao final estava hipnotizada por ele. Cagney colocava doses iguais de amor e energia em tudo que fazia, e isso fez dele um grande homem – e um ator maior ainda.

James Cagney: Harlow was the one who led me to Cagney. I started watching their only film together, “Public Enemy” (1931) because of her, but in the end I was mesmerized with him. Cagney put love and energy in everything he did, and this makes him a great guy – and an even greater actor.

Lon Chaney: Eu estava em dúvida entre Chaney e Keaton, mas escolhi Cahney. Eu sei que Keaton é muito popular entre os fãs de cinema clássico, e eu também o amo muito. Na verdade, eu acredito que quase tudo que vou falar sobre Chaney também se aplica a Keaton. Ele era versátil. Ele era corajoso. Ele era criativo. Qualquer filme fica melhor com ele. Chaney nunca me desapontou.

Lon Chaney: I was torn between Chaney and Keaton, but chose Chaney. I know Keaton is very popular among the classic film fandom, and I also love him to pieces. Actually, I think almost everything I'll say about Chaney also suits Keaton. He was versatile. He was bold. He was creative. Any movie is better with him. Chaney has never disappointed me.

This is my contribution to the Five Stars Blogathon, hosted by Rick at Classic Film and TV Café. Now it’s time to party!

A Cruz dos Anos / Make Way for Tomorrow (1937)

Eu tenho uma confissão a fazer: eu quase nunca choro em casamentos vendo filmes. Em geral eu consigo separar a experiência fílmica das minhas emoções, e assim sou capaz de analisar um filme criticamente. Mas eu também tenho um calcanhar de Aquiles. E minha fraqueza é esta: filmes envolvendo idosos. Talvez porque eu fui criada pelos meus avós, não consigo ver pessoas de idade sofrendo, por isso filmes como “As Memórias de Marnie” (2015) conseguem partir meu coração de pedra. E “A Cruz dos Anos” (1937) simplesmente esmagou minha alma.

I have a confession to make: I almost never cry in weddings watching movies. I often separate my viewing experience from my emotions and I'm able to analyze a film critically. But I also have a cryptonit. And my weakness is this: films involving the elderly. Maybe because I was raised by my grandparents I can't see old people suffering, so films like “When Marnie was There” (2015) break my stone heart. And, man, “Make Way for Tomorrow” (1937) really crushed my soul!

“A Cruz dos Anos” começa com o casal idoso Lucy (Beulah Bondi) e Barkley Cooper (Victor Moore) reunindo todos os seus filhos para comunicá-los que a casa deles foi tomada pelo banco, e eles não têm mais onde morar. Eles têm cinco filhos, todos crescidos, alguns inclusive casados, e nenhum deles quer acolher os pais. Então, eles decidem que o pai vai para a casa de um deles e a mão para a de outra.

“Make Way for Tomorrow” begins with elderly couple Lucy (Beulah Bondi) and Barkley Cooper (Victor Moore), who reunite all their children to tell their house has been taken by the bank, and they have nowhere else to live. They have five children, all grown up, some of them married, and no one wants to take their parents in. So, they decide the father will go to one house and the mother to other.

O que você mais deve ter com os idosos é paciência. Nenhuma das “novas famílias” parece ter um pouquinho de paciência sequer com Lucy e Barkley. Barkley inclusive tenta, com otimismo, conseguir um trabalho e reconquistar o controle financeiro sobre sua vida, de modo que ele possa voltar a viver com Lucy em uma casa só deles. Mas quem queria um velho como empregado em 1937? Quem quer hoje?

The main thing you must have with the elderly is patience. None of the “new families” seem to have any patience with Lucy and Barkley. Barkley even tries, optimistically, to look for a job and regain financial control of his life, so he can move in with Lucy again in a place that is their own. But who wanted an old man as an employee in 1937? Who wants one now?

Lucy também está otimista com relação ao futuro, e sua neta de 17 anos ri deste fato e diz para a avó “cair na real”. A resposta de Lucy para a pestinha é educada e poética, mas a atitude da garota me fez refletir.

Lucy is also optmistic about the future, to what her 17 year-old granddaughter laughs and tells her grandma to “face facts”. Lucy's answer to the little brat is polite and poetical, but the girl's attitude made me think.

Barbara Read, que interpretou a neta Rhoda, tinha 20 anos quando “A Cruz dos Anos” foi lançado. Ela morreu sem chegar à “velhice”: ela tinha  45 anos quando cometeu suicídio. Ela era tão despreocupada e cheia de vida no filme, e em menos de 30 anos estava morta. Todos os personagens despreocupados e cheios de vida do filme estão mortos hoje. Nós estamos todos despreocupados e cheios de vida em um minuto, piscamos, os anos passam e nós também sentimos o peso da cruz dos anos.

Barbara Read, who played granddaughter Rhoda, was 20 when “Make Way for Tomorrow” was released. She died without reaching “old age”: she was 45 when she commited suicide. She was so carefree and full of life in the film, and in less than 30 years she was gone. All the carefree and full of life characters in the film are also gone now. We are all carefree and full of life in a minute, we blink, the years pass and we have to make way for tomorrow, too.

Em uma sequência emocionante, Lucy e Barkley têm uma última tarde juntos antes de serem cruelmente separados. No bar de um hotel, eles se lembram dos velhos tempos, das pessoas daquele tempo, algo que meus avós também fazem muito. Depois de assistir ao filme, eu entendi que nós não devemos interromper estes momentos, mas sim ficarmos felizes porque a reminiscência os deixa contentes.

In a heartfelt sequence, Lucy and Barkely have one last afternoon together before being cruelly separated. In a hotel bar, they reminisce about the old times and the old folks, something my grandparents do a lot, too. After watching the film, I understood that we mustn't interrupt these moments, but be happy because reminiscing makes them happy.

O diretor Leo McCarey decidiu fazer este filme após a morte de seu pai – ele não pôde ir ao funeral porque ficou muito doente durante a filmagem de outro filme. McCarey tratou o projeto com grande amor e interesse, trabalhando um ano inteiro nele, aceitando um salário reduzido e brigando com Adolph Zukor, chefe da Paramount, que queria um final feliz. Quando McCarey ganhou o Oscar de Melhor Diretor no ano seguinte por “Cupido é Moleque Teimoso”, ele declarou que havia ganhado o prêmio pelo filme errado – mostrando como ele levava “A Cruz dos Anos” em maior consideração.

Director Leo McCarey decided to do this film after his father's death – he wasn't able to attend the funeral because he got very sick on the set of a film. McCarey held the project with special love and interest, working a full year on it, accepting a reduced salary and fighting Adolph Zukor, Paramount's boss, who wanted a happy ending. When McCarey got the Best Director Oscar the following year for “The Awful Truth”, he said he got the award for the wrong film – showing how much he took “Make Way for Tomorrow” in consideration. 

Em 1937, a expectativa de vida nos Estados Unidos era de 58 anos para homens e 62 para mulheres. Ambos Lucy e Barkley tinham mais de 70, mas seus intérpretes eram mais jovens. Victor Moore tinha 61 anos em 1937, já havia trbalhado no vaudeville e em diversas comédias mudas. Ele viveu até os 86. Beulah Bondi tinha apenas 49 anos quando “A Cruz dos Anos” foi feito, e era uma famosa atriz de teatro que interpretou diversas mães no cinema. Ela viveu até os 91.

In 1937, life expectancy in the US was 58 years for men and 62 for women. Lucy and Barkley are both past 70, but the actors were not. Victor Moore was 61 in 1937, had already worked in vaudeville and numerous silent comedies. He lived to be 86. Beulah Bondi was only 49 when “Make Way for Tomorrow” was made, and was an accomplished stage actress who played mostly mothers onscreen. She lived to be 91.

Orson Welles disse que “A Cruz dos Anos” era capaz de fazer uma pedra chorar – acho que ele estava se referindo a mim! George Bernard Shaw escreveu uma carta parabenizando McCarey pelo excelente film. Yasujirô Ozu se inspirou neste filme para fazer sua obra-prima, “Era uma vez em Tóquio” (1953). Ao final, Lucy e Barkley, assim como Blanche Dubois, dependeram da bondade de estranhos, e não puderam confiar em seus próprios filhos. E, ao final, eu chorei.

Orson Welles once said that “Make Way for Tomorrow” could make a stone cry - I think he was referring to me! George Bernard Shaw wrote a letter congratulating McCarey for the terrific film. Yasujirô Ozu was inspired by this film to make his masterpiece, “Tokyo Story” (1953). In the end, Lucy and Barkley, like Blanche DuBois, depended on the kindness of strangers, and couldn't trust their own children. And, in the end, I sobbed.

This is my contribution to the “No, YOU’RE crying” blogathon, hosted by Debbie at Moon in Gemini.

Buster Keaton e suas casas modernas / Buster Keaton and his modern houses

Em sua corajosa autobiografia, “My Wonderful World of Slapstick”, Buster Keaton confessa que, se não fosse ator, ele gostaria de ser engenheiro civil. Ele mostrou criatividade em várias ocasiões em seus filmes, e sua habilidade como construtor de casas era invejada no cinema mudo. E eu não estou me referindo à casa Cubista qye ele constrói com a esposa em “One Week” (1920)!

In his blunt and candid autobiography, “My Wonderful World of Slapstick”, Buster Keaton confesses that, if he wasn't an actor, he'd like to be a civil engineer. He showed his inventiveness in several occasions in his films, and his abilities to build houses were unmatched in the silent era. And I'm not talking about the Cubist house he builds with his wife in “One Week” (1920)!

Not this house

Em 1920 ele já mostrava suas habilidades de engenharia ao otimizar o uso do espaço em sua pequena casa em “The Scarecrow”. Buster tem um colega de quarto e pouquíssimo espaço. Porém, ele tem um fogão que também funciona como toca-discos, uma banheira que também é sofá e uma cama que é também um piano – tudo isso em um único cômodo!

In 1920 he was already showing his engineering skills by optimizing the use of space inside his little house in “The Scarecrow”. Buster has a roommate (Joe Roberts) and limited space to live in. However, he manages to have a stove that also works as a record player, a bathtub that doubles as a sofa and a bed that is also a piano – all this in one room!

A hora do almoço é a melhor coisa que você pode imaginar com temperos pendurados no teto e muitos fios, um deles usado para tirar o leite frio da geladeira e servi-lo no seu copo – sem a necessidade de se levantar. Não é preciso pedir ao seu amigo para passar o pão: você pode usar uma manivela para pegar você mesmo o pão de um carrinho que corre nos trilhos em cima da mesa! A mesa é muito fácil de limpar, já que os pratos estão fixos na madeira, e não há nenhum desperdício de comida. Buster já era sustentável!

Lunch time is the best ever with hanging salt and pepper shakers, and a lot of wires hanging above the table, used to take cold milk right from the refrigerator to your glass – without you leaving the table. There is no need to ask your mate to pass the bread: you can use a hand crank to get the bread yourself from a little car on a track! The table is extremely easy to clean, since the plates are glued to the top, and there is no food waste at all. Buster was already worried with the environment!

Os primeiros oito de um total de 20 minutos de “The Scarecrow” são gastos nesta inteligente e elaborada gag. O resto do curta-metragem mostra os dois colegas de quarto disputando a atenção de uma garota local (Sybil Seely), Buster sendo perseguido por um cão em meio a ruínas e depois se disfarçando de espantalho.

The first eight of the total twenty minutes of “The Scarecrow” are spent in this wise and elaborate gag. The rest of the short film is spent with the two roommates dueling for the attention of a local girl (Sybil Seely), Buster being chased by a dog among some ruins and then disguising as a scarecrow.

Em 1922, Buster usou a engenharia novamente no curta-metragem “The Electric House”. O filme começa com uma cerimônia de entrega de diplomas de cursos por correspondência. Buster consegue um diploma em botânica, e os muitos outros alunos em outros assuntos. Durante uma discussão, três alunos deixam cair seus diplomas e os pegam do chão sem conferir se estão com o diploma certo.

In 1922, Buster did it again in the short film “The Electric House”.  The film opens with a correspondence school graduation ceremony. Buster has got a degree in Botanics, and many other students have got degrees in other subjects. During a discussion, three students drop their diplomas, and pick them up without reading the content.

A botanist in action

Um milionário (papel de Joe Roberts desta vez) está na cerimônia para contratar um engenheiro elétrico recém-formada para modernizar sua mansão. Buster é então erroneamente contratado para o trabalho. Agora ele precisa construir uma casa altamente tecnológica – bem, tecnológica para os padrões de 1922.

A millionaire (Joe Roberts's role this time) is there to hire a new electric engineer to modernize his mansion. Buster is then mistakenly hired for the job. Now he has to build a highly technological house – well, technological for 1922 standards.

À primeira vista, tudo parece bem. Buster instala uma escada rolante, um sistema inteligente para pegar livros da estante, uma banheira deslizante (?!), uma piscina que enche e esvazia facilmente e muitas outras maravilhas modernas que podem ser acionadas por um botão. A comida é servida em carrinhos nos trilhos, assim como em “The Scarecrow”!

At first, everything seems to look fine. Buster installs an escalator, an intelligent system to catch books from the bookshelf, a sliding bathtub (?!), a pool that is easy to both fill and empty and many more modern marvels that can be turned on and off with a couple of buttons. The food is served in small carts on tracks, just like in “The Scarecrow”!

As coisas começam a dar errado quando o engenheiro elétrico verdadeiro, dono do diploma que Buster pegou, sabota o sistema elétrico da casa. Tudo era (quase) perfeito até então, o que prova que Buster era um bom engenheiro, apesar de leigo.

Things start going wrong when the real electric engineer from whom Buster got the diploma sabotages the electric system in the house. Everything was (almost) perfect until then, which proves that Buster was a fine engineer even without a degree.

Buster Keaton é mais lembrado por dispensar o uso de dublês e ser mestre na comédia física. Entretanto, sua criatividade como comediante – criando gags tão fascinantes quanto estas nestes dois curta-metragens – também deve ser celebrada e nunca esquecida.

Buster Keaton is better remembered by his brave stunts and physical comedy. However, his inventiveness as a comedian – creating gags as amazing as the ones in these two shorts – must also be celebrated and never forgotten.

This is my contribution to the Favorite Classic Film and TV Homes blogathon, hosted by Michaela at Love Letters to Old Hollywood and Laura at Phyllis Love Classic Movies.