A Mulher Miraculosa (1931) / The Miracle Woman (1931)

Nas últimas semanas, minhas noites de domingo têm sido dedicadas ao reboot de “Perry Mason” exibido na HBO. Embora Mason seja um personagem conhecido e o protagonista da série, desde o começo a personagem que me chamou a atenção foi a Irmã Alice, interpretada por Tatiana Maslany. Quando eu a vi pregando no trailer da série, só consegui pensar numa coisa: ela é exatamente igual à Barbara Stanwyck em “A Mulher Miraculosa” (1931), um filme subestimado de Frank Capra no qual, na minha opinião, Stanwyck tem uma de suas melhores performances.

In the last few weeks, my Sunday nights have been occupied by the HBO reboot of “Perry Mason”. Although Mason is a well-known character and the lead of the show, since the beginning the character who called my attention was Sister Alice, played by Tatiana Maslany. When I saw her preaching in the trailer, I could only think about one thing: she was exactly like Barbara Stanwyck in “The Miracle Woman” (1931), an underrated Frank Capra film in which Stanwyck delivers, in my opinion, one of her best performances.

Em “A Mulher Miraculosa”, Stanwyck interpreta Florence Fallon, a filha de um pastor. Os serviços de seu pai não são mais necessários na igreja, e ele morre antes de fazer seu último sermão para os fiéis. Florence é incumbida de ler o último sermão, mas entra em colapso no meio da leitura e começa a dizer algumas verdades inconvenientes para os fiéis, que abandonaram o pai dela quando ele ficou doente e agora ele nem pode ter um enterro decente. Ela chama os fiéis de hipócritas e pecadores e todos eles deixam o recinto porque não aguentam ouvir a verdade.

In “The Miracle Woman”, Stanwyck plays Florence Fallon, the daughter of a preacher. Her father’s services are no longer needed by the church, and he dies before addressing his people for the last time. Florence receives the mission to read his final speech, but she breaks in the middle of it and starts telling inconvenient truths to the churchgoers, who abandoned her father when he got ill and now he can’t even have a decent burial. She calls the churchgoers hypocrites and sinners and they all leave because they can’t handle the truth.

Um homem chamado Bob Hornsby (Sam Hardy) estava de passagem pela igreja naquele dia e, depois que o ataque de fúria de Florence termina, ele oferece uma parceria: com a administração dele e os conhecimentos que ela tem da Bíblia, eles podem criar uma nova igreja. Sem nada a perder, Florence aceita a oferta e o Templo da Felicidade surge.

A man called Bob Hornsby (Sam Hardy) happened to be at the church that day and, after Florence’s rage is over, he offers her a business partnership: with his management and her knowledge of the Bible, they can create a new church. Without anything to lose, Florence accepts the offer and the Temple of Happiness is born.

Em pouco tempo o templo está cheio e as pregações dela estão sendo transmitidas pelo rádio. Um dia, um homem cego ouve uma dessas pregações através do rádio da vizinha e muda de ideia sobre seu suicídio iminente. O homem é John Carson (David Manners), um ex-aviador e atualmente músico desempregado. As palavras de Florence – ou da Irmã Fallon – dão a ele esperança e ele decide não apenas continuar perseguindo o sucesso, mas também que deve conhecer a pregadora.

Soon her temple is full and her addresses are being broadcasted in the radio. One day, a blind man listens to one of these addresses through his neighbor’s radio and changes his mind about committing suicide. The man is John Carson (David Manners), a former aviator and currently unemployed musician. Florence’s – or Sister Fallon’s – words give him hope in the future and he decides not only to keep going after success, but also to meet the preacher.

A proprietária do apartamento de John, Senhora Higgins (Beryl Mercer), o leva ao templo logo no dia em que a Irmã Fallon está fazendo um showzinho dentro de uma jaula com leões. John se oferece para entrar na jaula quando Florence garante que aqueles que acreditam em Deus não serão atacados pelos leões. Ela usa o fato de John ser cego na performance e promete que ele voltará a ver – mas não diz quando – porque ele é um homem de fé.

John’s landlady Mrs Higgins (Beryl Mercer) takes him to the temple and they happen to go on the day Sister Fallon is performing a stunt inside a cage full of lions. John volunteers to enter the cage when Florence guarantees that people who believe in God won’t be attacked by the lions. She uses the fact that John is blind in her performance and promises that he shall see again – but doesn’t give him a date – because he is a faithful man.

Em seguida vemos Bob, o braço direito de Florence, dando bronca em algumas pessoas que ele contratou para participar de alguns milagres, incluindo dois homens que deveriam interpretar paralíticos mas que estavam com problemas para “entrar no personagem”. É então que Florence descobre que John não era mais um ator contratado por Bob, mas um homem cego de verdade que realmente acreditou nela. Ela já demonstra insatisfação com a maneira como Bob está conduzindo os negócios.

We next see her right hand Bob lecturing some people he had hired to participate in some miracles, including two men who should play paralyzed people but are having trouble “entering into character”. That’s when Florence learns that John wasn’t another actor hired by Bob, but a real blind man who actually believed in her. She already shows disappointment by how Bob is conducting the business.

Naquela noite, em vez de ir à festa de Bob, Florence encontra John do lado de fora da igreja. Está chovendo e ela oferece uma carona até a casa dele. Ele a convida para subir para seu apartamento e ela aceita, o que inicia uma noite agradável com eles cantando, jogando cartas e com John fazendo um show com um boneco de ventríloquo – que é meio bizarro. Como Judy menciona no site Movie Classics, o boneco é uma metáfora para como Florence está sendo manipulada e manipulando outros em seus sermões, mas isso não torna a cena menos bizarra. Ao final da noite, Florence descobriu que John desistiu do suicídio após ouvi-la, John é contratado para escrever um hino religioso para Florence e eles se beijam.

That night, instead of attending Bob's wild party, Florence bumps into John outside the church. It’s raining so she offers him a ride home. He invites her to his apartment and she accepts, which leads to a pleasant evening singing, playing cards and seeing John do an act with a ventriloquist dummy – which is kind of creepy. As Judy mentions at Movie Classics, the dummy is a metaphor for Florence serving as a mouthpiece only in her addresses, but it doesn't make the dummy less creepy. By the end of the night, Florence had learned that John had given up the idea of suicide after listening to her, John is hired to compose a religious hymn for Florence and they kiss.

Um momento-chave é quando John diz que o pai de Florence deve estar orgulhoso do sucesso dela como pastora. Ela então se mostra completamente desolada com o caminho que escolheu, mas abandonar este caminho será muito difícil porque Bob começa a chantageá-la. Ela alcançará a redenção ou perecerá na tragédia?

A triggering moment happens when John says that Florence’s father must be proud of her success as a preacher. She then achieves full disappointment with her chosen path, but abandoning this path will be very difficult because Bob starts blackmailing Florence. Will she achieve redemption or perish in a tragedy?

É interessante notar que, enquanto o povo entra na igreja, a música que toca é o hino patriótico “Over There”, composto por George M. Cohan durante a Primeira Guerra Mundial. Esta mistura de religião e patriotismo para tirar dinheiro das pessoas é uma velha técnica que ainda vem sendo usada, quase 90 anos depois da estreia de “A Mulher Miraculosa”. Achamos que evoluímos - como sociedade, como humanidade - muito no último século, mas não é verdade: continuamos caindo nos mesmos velhos truques.

It’s interesting to notice that, while the people enter the church, the music playing is the patriotic hymn “Over There”, composed by George M. Cohan during World War I. This mix of religion and patriotism to take money away from people is an old technique and one that is still being used, almost 90 years after “The Miracle Woman” was made. We think we - as a society, as mankind - evolved a lot in the last century, but it’s not true: we are still falling for the same old tricks.

Como Danny do site Pre-Code.com escreveu, “A Mulher Miraculosa” nasceu de uma década de dor. Após a Primeira Guerra Mundial, o charlatanismo cresceu através de pregadores falsos e do espiritualismo – afinal, milhões de pessoas queriam entrar em contato com entes queridos que morreram na guerra ou foram vítimas da Gripe Espanhola. O filme foi baseado em uma peça chamada “Bless You, Sister”, escrita por Robert Riskin, que se tornaria um colaborador constante de Frank Capra, mas que não se envolveu na adaptação da peça para o cinema. Quando o Código Hays foi imposto, filmes como “A Mulher Miraculosa” não mais poderiam ser feitos – provando que a censura não era apenas sobre moralidade, mas também sobre política e religião.

As Danny from PreCode.com wrote, “The Miracle Woman” is born out of the fabric of a decade of pain. After World War I, charlatanism grew in the forms of fake preachers and spiritualism – after all, millions of people wanted to contact the loved ones they lost at the war or because of the Spanish flu. The film was based on a play called “Bless You, Sister”, written by Robert Riskin, who would go on to become Capra's constant collaborator, but had nothing to do with the adaptation of the play to the screen. Once the Hays Code was enforced, films like “The Miracle Woman” couldn't be made anymore – proving that the censorship wasn't only about morality, but also about politics and religion. 

Ao rever este filme, percebi que estava certa: a Irmã Alice de “Perry Mason” tem muito em comum com Florence de “A Mulher Miraculosa”. Ambas usam robes brancos esvoaçantes para parecerem puras e sobrenaturais, uma mistura de anjo e apóstolo. Ambas obedecem a pessoas mais inescrupulosas e ambiciosas que elas: Florence obedece a Bob e Alice obedece à mãe, Birdy, interpretada por Lili Taylor. Ambas fazem falsos milagres. A única diferença é a cor do cabelo! É por isso que “A Mulher Miraculosa” deve ter sido uma inspiração para “Perry Mason”, pois a série tem início na Véspera do Ano Novo de 1932 e o filme é de 1931. Uma inspiração para ambas as pregadoras fictícias é a pregadora Aimée Semple McPherson (1890-1944), uma das fundadoras da Igreja Quadrangular.

By rewatching this film, I realized I was right: Sister Alice from “Perry Mason” has a lot in common with Florence from “The Miracle Woman”. Both wear flowing white robes during their addresses, in order to look otherworldly and pure, a mix of angel and apostle. Both obey more unscrupulous and greedy people: Florence obeys Bob, while Alice obeys her mother, Birdy, played by Lili Taylor. Both perform fake miracles. Their only difference is the hair color! That’s why “The Miracle Woman” must have been an inspiration for “Perry Mason”, as the series starts on New Year’s Eve of 1932, and the film is from 1931. One inspiration for both fictional preachers is the preacher Aimée Semple McPherson (1890-1944), one of the founders of the Foursquare Church.

Aimée Semple McPherson / Sister Alice in "Perry Mason"

John sabe ler Braille, mas para se comunicar com Florence ele pede que ela escreva cartas formando as palavras com letras cortadas, uma a uma, de revistas e jornais, para que ele possa reconhecer as formas. Eu particularmente nunca havia visto nada parecido, apesar de fazer sentido. David Manners se sai bem como um homem cego, sem exagerar ou nos fazer duvidar da cegueira de John. Manners é mais conhecido por ter feito filmes de terror nos estúdios Universal. Ele se aposentou do cinema em 1936.

John knows how to read Braille, but to communicate with Florence he asks her to write letters by making the words from letters cut, one by one, from magazines and newspapers, so he can recognize the shapes. I particularly had never witnessed something like that, but it makes sense. David Manners does well as a blind man, never exaggerating or making it hard for us to believe John is blind. Manners is best known for appearing in horror movies at Universal studios. He retired from the screen in 1936.

Embora “A Mulher Miraculosa” tenha seus problemas – e eu estou, sim, falando do boneco de ventríloquo – é inegável que Barbara Stanwyck mostra uma força imensa como protagonista toda vez que ela sobe ao púlpito e se dirige aos fiéis. Florence é ambígua, por vezes confusa e irada, e muito humana. “A Mulher Miraculosa” - este excelente, pouco comentado e tão atual filme – é a prova perfeita de que o melhor ainda estava por vir para Barbara Stanwyck.

Although “The Miracle Woman” has its problems – I’m looking at you, dummy – it’s undeniable that Barbara Stanwyck shows immense strength as the lead whenever she goes to the pulpit and addresses the churchgoers. Florence is ambiguous, sometimes confused and enraged, and very human. “The Miracle Woman” - this excellent seldom mentioned and very modern movie – is the proof that the best was yet to come for Barbara Stanwyck.

This is my contribution to The Queen of Sass: Barbara Stanwyck blogathon, hosted by Gabriela at Pale Writer.

O Amor Nasceu do Ódio (1937) / Knight Without Armour (1937)

Não é nem um pouco surpreendente assistir a um filme norte-americano ou britânico feito durante a Guerra Fria criticando a União Soviética e a Revolução Russa. Mas ver um filme com o mesmo tema feito antes da Segunda Guerra Mundial é uma experiência interessante. “O Amor Nasceu do Ódio”, uma produção britânica de 1937, mostra, quase 30 anos antes de “Doutor Jivago”, o sofrimento da nobreza com a chegada da revolução – e ainda tenta adicionar romance na trama!

It's not surprising at all to see an American or British movie made during the Cold War criticizing the Sovietic Union and the Russian Revolution. But seeing a pre-World War II film with the same theme is quite an interesting experience. “Knight Without Armour”, a British production from 1937, shows almost 30 years before “Doctor Zhivago” the suffering of the noble classes when the revolution came – and it also tries to wave romance into the plot!

O correspondente estrangeiro A.J. Fothergill (Robert Donat) tinha 48 horas para deixar a Rússia – sim, Rússia, porque a história começa em 1917, quando ainda havia um Czar. Felizmente, um amigo lhe apresenta outra opção: ele pode deixar a barba crescer, adotar uma nova identidade e se tornar espião! Fothergill aceita esta adorável oferta e começa a espionar alguns revolucionários. O desdobramento das coisas não sai como esperado e ele se torna um prisioneiro político.

Foreign correspondent A.J. Fothergill (Robert Donat) has 48 hours to leave Russia – yes, Russia, because the story begins in 1913, when there was still a Tsar. Luckily, a friend presents him with an option: he can grow a beard, adopt a new identity and become a spy! Fothergill accepts this lovely offer and starts spying on a few naughty revolutionaries. Things don't go so well and he becomes a political prisoner.

Enquanto isso, a condessa Alexandra Vladinoff (Marlene Dietrich) está de boa. Tão de boa que ela está descansando no jardim enquanto seus empregados leem jornais que os convocam a se unir à revolução. Quando a revolução acontece, os empregados vão embora e a mansão dela é invadida por uma multidão raivosa que ela enfrenta usando apenas uma camisola branca, parecendo uma deusa flutuante. A multidão saqueia a mansão e espera para decidir o que farão com Alexandra. Quem poderá salvá-la?

Meanwhile, Countess Alexandra Vladinoff (Marlene Dietrich) is chill. So chill that she is chilling in the garden while her servants read newspapers calling them to join the revolution. When the revolution is successful, her servants leave and her mansion is invaded by an angry crowd that she faces wearing only a white nightgown, looking like a floating goddess. The crowd loots her mansion and waits to decide what they'll do to her. Who will save Alexandra?

Se você respondeu Fothergill, você acertou. Depois de passar anos preso na Sibéria, ele e outros prisioneiros são libertados pelos revolucionários. O único inconveniente é que eles acham que Fothergill se chama Peter Ouronov e também é revolucionário. Agora como parte de uma missão oficial – e sem barba – Fothergill vai para a mansão Vladinoff para encontrar Alexandra e acompanhá-la até Petrogrado.

If you answered Fothergill, you're right. After spending years in a prison in Siberia, he and the other prisoners are freed by the revolutionaries. The only inconvenient is that they think his name is Peter Ouronov and he is a revolutionary as well. Now part of an official mission – and without a beard – Fothergill goes to the Vladinoff mansion to meet Alexandra and accompany her to Petrograd.

Infelizmente, não há mais trens para Petrogrado, e Fothergill tem de deixar Alexandra para trás pois o Exército Branco – os Mencheviques – se aproximam. Não nos esqueçamos de que Fothergill havia se tornado sem querer um membro do Exército Vermelho, ou Bolchevique. Claro, antes de partir Fothergill e Alexandra já haviam recitado poemas um para o outro e estavam apaixonados.

Unfortunately, there are no trains to Petrograd anymore, and Fothergill has to leave Alexandra behind as the White Army – the Mensheviks – comes near. Let's not forget that Fothergill had unwillingly become a member of the Red, or Bolshevik Army. Of course, before parting Fothergill and Alexandra have already recited poems to each other and are in love.

“O Amor Nasceu do Ódio” foi produzido por Alexander Korda – que há 20 anos já fazia filmes em sua terra natal, a então Áustria-Hungria. Ele chegou à Inglaterra no começo dos anos 30 após um breve período em Hollywood, e em 1942 se tornaria o primeiro produtor de cinema a ser nomeado cavaleiro. Embora às vezes ele também dirigisse filmes, Korda não dirigiu “O Amor Nasceu do Ódio”, pois quem o fez foi o belga Jacques Feyder.

“Knight Without Armour” was produced by Alexander Korda – who had been making films for 20 years in his native Austria-Hungary. He had arrived in England in the early 1930s after a brief period in Hollywood, and in 1942 he'd become the first film producer to be knighted. Although he sometimes also sat behind the director's chair, Korda didn't direct “Knight Without Armour”, as Belgian Jacques Feyder did it.

Alexander Korda

É estranho ver Marlene Dietrich como uma donzela em perigo. Em “O Amor Nasceu do Ódio”, ela precisa ser resgatada várias vezes por Robert Donat, cujo personagem pensa rápido e sempre se livra das dificuldades usando sua perspicácia – seus atos heroicos são críveis, mas sua relação com Marlene não é muito. Dietrich está lá apenas para parecer fabulosa com cílios enormes, mesmo depois de passar a noite escondida na floresta, sem nunca se mostrar resoluta ou sedutora. Sua Alexandra é o oposto da sua Lola-Lola de “O Anjo Azul” (1930).

It's weird to see Marlene Dietrich as a damsel in distress. In “Knight Without Armour” she needs to be rescued again and again by Robert Donat, whose character thinks quickly and always gets out of difficulties with his wit – his heroic acts are believable, but his relationship with Marlene isn't so much. Dietrich is only there looking fabulous with huge eyelashes, even after spending the night hidden in the forest, never being resolute or seductive. Her Alexandra is the opposite of her Lola-Lola from “The Blue Angel” (1930).

Robert Donat foi um dos principais cavalheiros ingleses do cinema clássico. Ele comumente interpretava personagens educados e com senso de justiça, às vezes ajudando quem precisava, como neste filme e também em “A Morada da Sexta Felicidade”, seu último filme. Entretanto, foi ele que precisou da ajuda de Marlene Dietrich no set de “O Amor Nasceu do Ódio”. De acordo com Robert Osborne, quando um ataque de asma o afastou do trabalho, Dietrich não deixou que Robert fosse demitido e cuidou dele até ele se recuperar.

Robert Donat was one of the quintessential English gentlemen of classic film. He usually played polite characters that could be a moral compass, sometimes helping others in need, like in this film and also in “The Inn of the Sixth Happiness”, his last film. However, he was the one who needed help from Dietrich on the set of “Knigh Without Armour”. According to Robert Osborne, when a bout of asthma prevented him to work, Dietrich didn't let anyone fire Donat and also nursed him back to health.

A grande roteirista Frances Marion foi responsável pela adaptação do livro para as telas, mas alguns problemas existem no produto final. O terceiro ato basicamente desperdiça a oportunidade de ter mais um perigo e suspense, e o principal problema que eu vejo na história é que Fothergill muda de lado muitas vezes, entretanto nunca deixa claro que era um inglês que se meteu numa grande confusão.

The great screenwriter Frances Marion was responsible to adapt the novel to the screen, but some issues arise in the final film. The third acts basically wastes an opportunity to have another thrill and danger, and the main problem I have with the story is that Fothergill changes sides many times, but never leaves it clear that he was an English man caught in the middle of a huge mess.

Jack Cardiff é creditado como operador de câmera em “O Amor Nasceu do Ódio”. Cardiff se tornaria um dos mais respeitados e admirados diretores de fotografia do cinema britânico, em especial por seu trabalho com Powell e Pressburger. Há um momento inspirado neste filme, quando Marlene está primeiramente fora do foco, mas dá um passo e entra em foco parecendo um ser mágico. Também devemos mencionar a presença de Miklós Rózsa, em sua estreia como compositor. 

Jack Cardiff is credited as camera operator in “Knight Without Armour”. Cardiff would go on to become one of the most respected and admired cinematographers of British cinema, in special for his work in Powell and Pressburger movies. There is a particular inspired moment in this film, when Marlene is at first out of focus, but she steps ahead and enters focus looking like a fierce magical being. It's also worth mentioning the presence of Miklós Rózsa, who debuted as a composer in this film.

“O Amor Nasceu do Ódio” é um filme que para entre o romance e a propaganda – para se ter uma ideia, o grande salvador é a Cruz Vermelha Americana. A maioria dos jornalistas norte-americanos, obviamente, elogiaram o filme, e o público também gostou. Mesmo assim, o sucesso não foi suficiente para compensar os gastos com o orçamento deste épico falho.

“Knight Without Armour” is a film stuck midway between romance and propaganda – mind you, the ultimate savior in the film is the American Red Cross. Most American journalists, of course, praised the film, and the public liked it as well. Nevertheless, the success wasn't enough to recover the expenses made in the massive budget for this flawed epic.

This is my contribution to the Robert Donat blogathon, hosted by Maddy at Maddy Loves Her Classic Films.