} Crítica Retrô: April 2026

Tradutor / Translator / Traductor / Übersetzer / Traduttore / Traducteur / 翻訳者 / переводчик

Monday, April 27, 2026

Figuras de Cera (1924) / Waxworks (1924)

 

Este gabinete veio depois do de Doutor Caligari. As figuras de cera não ganham vida à noite, como na trilogia “Uma Noite no Museu”: elas ganham vida graças à imaginação de um escritor contratado para fazer propaganda do gabinete de figuras de cera com histórias instigantes. O resultado é um triunfo de direção para Paul Leni e de atuação para Conrad Veidt e Emil Jannings, anos antes de os três irem para Hollywood. 

This cabinet came after Doctor Caligari’s. The wax figures don’t become alive at night, like in the “Night at the Museum” trilogy: they come alive thanks to the imagination of a writer hired to advertise the waxworks cabinet with engaging stories. The result is a triumph of directing for Paul Leni and acting for Conrad Veidt and Emil Jannings, years before the three went to Hollywood.

O Califa Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) odeia monotonia, por isso ele tem uma esposa para cada dia do ano - mas nenhuma delas é mais bonita que a esposa do padeiro, Zarah, que passa a ser cortejada pelo Grande Vizir e gosta da paquera, pois está infeliz com o casamento. Para mudar a situação, o padeiro promete roubar um anel mágico do Califa. Mas ele não sabe que o Califa vai até a sua casa bem na hora em que ele leva a cabo o roubo no palácio. 

The Caliph Haroun Al-Raschid (Emil Jannings) hates monotony, so he has one wife for each day of the year - but none is more beautiful than the baker’s wife, Zarah, who starts being coveted by the Grand Vizier and likes being coveted, as she’s unhappy in her marriage. To change the situation, the baker vows to steal the Caliph’s Wishing Ring. Unbeknownst to him, the Caliph goes to his house while the baker goes to the palace to steal the ring.

Ivan, o Terrível (Conrad Veidt) está especialmente interessado em venenos e outras maneiras de eliminar seus inimigos. Como ele fez muitos inimigos, bola um plano para viajar sem que haja a possibilidade de ser assassinado - mas o perigo o ronda assim mesmo.

Ivan the Terrible (Conrad Veidt) is especially interested in poisons and other means to eliminate his enemies. Since he has made so many enemies, he plots a plan to travel without the possibility of being murdered - but danger lurks anyway.

E então Jack, o Estripador (Werner Krauss) volta à vida

And then Jack the Ripper (Werner Krauss) becomes alive.

Este é um filme de antologia, algo que sempre foi um pouco raro no mundo do cinema, mas que chama a atenção de muitos - e eu me incluo neste grupo - quando são feitos. Um exemplo também do cinema de Weimar é “A Morte Cansada” (1921), de Fritz Lang. Originalmente, “Figuras de Cera” contaria quatro histórias mas não sobrou dinheiro para fazer a última, porque o plano era gravar este episódio na Itália. 

This is an anthology movie, something that has always been a bit rare in the movie world, but drives the interest of many - me included - when they’re made. One early example, also from Weimar Cinema, is Fritz Lang’s “Destiny” (1921). Originally, “Waxworks” would have four stories told, but there wasn’t enough money to do the fourth, because the plan was to shoot this episode in Italy.

Emil Jannings foi um verdadeiro camaleão que se tornou o primeiro agraciado com o Oscar de Melhor Ator. Conrad Veidt tinha olhos líquidos inimitáveis. Mas gostaríamos de destacar outro intérprete: Werner Krauss. O próprio Doutor Caligari do filme de 1920, Krauss apareceu em diversos clássicos do cinema mudo e teve uma transição tranquila para o cinema falado… até que fez o filme de propaganda antissemita “Judeu Suss” em 1940. Após a queda do Nazismo, ele declarou que foi coagido a fazer o filme, mas mesmo assim foi considerado um criminoso de guerra menor e teve de se mudar para a Áustria, onde continuou trabalhando mas morreu relativamente esquecido em 1959 - como deveria acontecer com todo nazista. 

Emil Jannings was a true chameleon who became the first Best Actor Oscar recipient. Conrad Veidt had unmistakable liquid eyes. But here we’d like to showcase someone else: Werner Krauss. THE Doctor Caligari in the 1920 film, Krauss made appearances in several classic silent movies and transitioned well to talkies… until he appeared in the antissemitic propaganda film “Jud Suess” in 1940. After the fall of Nazism, he proclaimed that he was coerced into making the movie, nevertheless he was considered a minor war criminal and had to move to Austria, where he kept working until he died in relative obscurity in 1959 - which should happen to all Nazis.

Outro intérprete digno de destaque é William Dieterle, que faz o Poeta que escreve todas as histórias para as figuras de cera, e também Assad o Padeiro na história do Califa e um Boiardo na história de Ivan. Ele começou a atuar aos dezesseis anos e logo se tornou um favorito do diretor de teatro Max Reinhardt, trabalhando ao seu lado entre 1919 e 1924. Tendo feito seu primeiro filme como ator em 1921 e o primeiro como diretor em 1923, ele foi bem-sucedido em ambas as funções. Indo para Hollywood em 1930 para fazer versões dubladas para o alemão de filmes norte-americanos, ele em vez disso se tornou um prolífico diretor. No IMDb, ele conta com 67 créditos como ator e 91 como diretor. 

Another performer to showcase is William Dieterle, who plays The Poet who writes all the stories for the wax figures, and also Assad the Baker in the Caliph story and a Boyar in Ivan’s story. He started acting at age sixteen and soon became a favorite of theater director Max Reinhardt, who worked with him between 1919 and 1924. Making his first film as an actor in 1921 and the first as director in 1923, he was successful in both functions. Going to Hollywood in 1930 to make German-dubbed versions of North American films, he instead became a prolific director. On IMDb, he has 67 credits as an actor and 91 as director.

Com uma mistura perfeita de terror e comédia, “Figuras de Cera” foi escrito por Henrik Galeen, também responsável pelo roteiro de “Nosferatu” (1922). Como um exemplo tardio do Expressionismo Alemão, pode não ser tão lembrado quanto Caligari, que é uma obra-prima, mas este é um filme interessante que sabe entreter.

With a perfect mix of horror and comedy, “Waxworks” was written by Henrik Galeen, also responsible for the screenplay of “Nosferatu” (1922). As a late German Expressionism flick, it is not as well remembered as Caligari, which is a masterpiece, but this is an interesting and entertaining film.

Monday, April 20, 2026

Announcing the Sixth Luso World Cinema blogathon

 


We’re still here. Brazil didn’t win its second consecutive Oscar, but our nominated film “The Secret Agent” (above) for sure created a buzz. Meanwhile, our desire to celebrate Luso Pride and the contribution made by Lusophone actors, directors, casts and crews for the world of cinema has not grown any smaller. With this in mind, Beth from Spellbound with Beth Ann and me here at Crítica Retrô are proud to announce that the Luso World Cinema blogathon is back for the sixth time, starting on June 19th (Brazilian Cinema Day) and going to the 21st.

If you want to take part, here are the rules:

The Luso World Cinema Blogathon once again accepts posts about films made in Lusophone countries, that is, countries that speak Portuguese – see the list below –, and film stars with Luso heritage, that means, film stars of Portuguese descent. This list includes natives like Carmen Miranda, Rodrigo Santoro, Sônia Braga, Raul Roulien, Maria de Medeiros and also Keanu Reeves, Mary Astor, Louise Fazenda, Tom Hanks, Joe DeRita, James Franco, Daniel Brühl, Auli'i Cravalho, Nestor Paiva, Amy Poehler,  Dorothy DeBorba and many more you can find listed HERE. You can write an overview of those people's lives or careers or focus on a specific film or TV show they made. We also accept the quite rare portraits of Portuguese, Brazilian or other Luso people in film, like in 1937’s “Captain Courageous”, in which Spencer Tracy plays a Portuguese sailor, for instance.

Here are a few lists of movies from Lusophone countries:

List of films from Portugal: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Portuguese_films

List of films from Brazil: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Brazilian_films

List of films from Cape Verde: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Cape_Verdean_films

List of films from Mozambique: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Mozambican_films

List of films from Angola: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Angolan_films

List of films from Guinea-Bissau:  https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Bissau-Guinean_films

List of films from São Tomé and Príncipe: https://en.wikipedia.org/wiki/Cinema_of_S%C3%A3o_Tom%C3%A9_and_Pr%C3%ADncipe

List of films from Equatorial Guinea: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Equatoguinean_films

List of films from East Timor: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:East_Timorese_films

 

The list of contributions so far:

Crítica Retrô: Alô Alô Carnaval (1936)

Lost & Found Films: The restoration of "Limite" (1931)

A Shroud of Thoughts: Karen Valentine 

Classic Film and TV Corner: Mary Astor in "Dodsworth" (1936)

The Midnite Drive-In: Blame it on Rio (1984)

Sally Silverscreen: The Naked Jungle (1954)

Taking Up Room: Carmen Miranda in "Springtime in the Rockies" (1942)

You can grab a banner here and spread the news!

Limite (1931)


Maria de Medeiros

Carmen Miranda

Nha Fala (2002)

Cavalo Dinheiro (2014)

Dorothy DeBorba

Barbie Ferreira


Thursday, April 16, 2026

Fedora (1978)

 

Algumas parcerias não apenas começam bem, mas também terminam bem. William Holden fez quatro filmes com Billy Wilder, incluindo aquele que deu ao ator seu único Oscar, e o último desta parceria foi “Fedora”, de 1978. Pouco elogiado e pouco visto, “Fedora” de muitas maneiras ecoa uma das obras-primas de Wilder.

Some partnerships not only start well, but also end well. William Holden worked in four films with Billy Wilder, including the film that gave the actor his only Oscar, and the last one in this partnership is 1978’s “Fedora”. Underrated and underseen, “Fedora” in many ways echoes one of Wilder’s masterpieces.

Fedora (Marthe Keller), a atriz de origem polonesa, está morta. Ela caiu ou se jogou em frente a um trem. Ela tinha entre 60 e 70 anos, dependendo da fonte. Uma das centenas de pessoas em seu funeral é o produtor de cinema independente Barry Detweiler (William Holden), que começa a nos contar uma história.

Fedora (Marthe Keller), the Polish-born actress, is dead. She either fell or jumped in front of a train. She was either 60 or 70, depending on the source. One of the hundreds of people at her funeral is independent movie producer Barry Detweiler (William Holden), who starts telling us a story.

O flashback nos leva a apenas duas semanas antes, na Grécia. Barry está lá para fazer negócios com Fedora, que vive reclusa no Mediterrâneo. Ela não quer recebê-lo em sua Villa, então ele segue o carro dela até arranjar uma brecha para falar com ela. Ela não o reconhece, então mais tarde no hotel ele escreve uma carta para refrescar a memória da atriz.

The flashback brings us to only two weeks before, in Greece. Barry is there to talk business with Fedora, who is living as a recluse at the Mediterranean. She doesn’t want to receive him in her Villa, so he follows her car until he gets a chance to talk to her. She doesn’t recognize him, so later at his hotel he writes a letter to refresh her memory. 

Estamos agora num flashback dentro de um flashback. O ano é 1947, o ápice do Sistema de Estúdio. Fedora já é uma estrela, enquanto Barry (agora interpretado por Stephen Collins) é apenas diretor assistente. Mesmo assim, eles passam a noite juntos. O flashback acaba aqui, é breve. Mas haverão outros.  

It’s now a flashback within a flashback. We’re in 1947, the apex of the Studio System. Fedora is already a star, while Barry (now played by Stephen Collins) is just second assistant director. Nevertheless, they spend the night together. The flashback ends here, it’s a brief one. But there will be others.

Fedora vive sob a influência da Condessa (Hildegard Knef), uma velha rica e excêntrica que abertamente condena a volta de Fedora às telas. Para ser mais precisa, a Condessa, uma empregada e o doutor Vando (José Ferrer) estão mantendo Fedora basicamente em cárcere privado.   

Fedora lives under the influence of The Countess (Hildegard Knef), a rich and eccentric old woman who openly disapproves when Fedora shows she’s eager for a comeback. To be more precise, the Countess, a maid and doctor Vando (José Ferrer) are keeping Fedora basically incarcerated.

O doutor afirma que o diagnóstico de Fedora é paranoia. Ela apareceu depois de um colapso nervoso, quando ela tentou se matar porque amava um ator muito mais jovem, Michael York, e não era correspondida. Não era bem assim. Mas isso não é motivo para manter uma mulher numa camisa-de-força.

The doctor says the diagnosis for Fedora is paranoia. It appeared after a nervous breakdown, when she attempted suicide for loving a much younger actor, Michael York, and not being loved back. It was not exactly like this. But this is no reason to keep a woman in a straight jacket.

Numa conversa entre Fedora e Barry, ele diz a ela que a MGM vendeu seus estúdios e leiloou todas as peças, incluindo móveis onde ela fez amor para as câmeras com Robert Taylor. A MGM vinha diminuindo em tamanho e importância  desde o início dos anos 70 e o último filme rodado no seu famoso set foi o documentário “Era uma Vez em Hollywood” de 1974. 

In a talk between Fedora and Barry, he tells her that MGM sold the backlot and auctioned everything, including some furniture where she made love for the cameras with Robert Taylor. MGM had been downsizing since the early 1970s and the last movie shot in the famous backlot was the documentary “That’s Entertainment!” from 1974.

A trilha sonora ficou a cargo de Miklos Rozsa, que fez músicas grandiosas para filmes épicos mas também trabalhou em projetos “menores”. Para “Fedora”, sua trilha injeta suspense e inclusive aumenta o drama no incrível plot twist.

The soundtrack was by Miklos Rozsa, who made grand music for epic films but also worked on “smaller” projects. For “Fedora”, his soundtrack adds suspense and even enhances the drama in the amazing plot twist.

Eu tenho certeza de que você está pensando nisso e é verdade: é impossível assistir a “Fedora” e não se lembrar de e comparar com “Crepúsculo dos Deuses” (1950): Podemos comparar Fedora com Norma Desmond e com a atriz que interpreta Norma, Gloria Swanson. Swanson soube envelhecer longe das telas, mantendo-se dinâmica, escrevendo sua autobiografia e advogando pela nutrição saudável. Neste sentido, a reclusa Fedora não se parece em nada com ela e se assemelha mais a Greta Garbo. Na verdade, Garbo é mencionada em “Fedora”, pela Condessa que diz que Garbo fez Anna Karenina duas vezes, e Fedora não estaria interessada em fazer o mesmo papel. Outras atrizes do cinema clássico são mencionadas, como Joan Crawford, Monroe e Harlow.  

I’m sure you’re thinking this and it’s true: it’s impossible to watch “Fedora” and not remember and compare it with “Sunset Boulevard” (1950). We can compare Fedora to Norma Desmond and the actress who plays Norma, Gloria Swanson. Swanson knew how to get older out of the screens, remaining a dynamic force, writing her biography and advocating for healthy nutrition. In this sense, the recluse Fedora is nothing like her and more like Greta Garbo. In fact, Garbo is mentioned in “Fedora”, by the Countess who says Garbo did Anna Karenina twice, so Fedora wouldn’t be interested in a new version. Other classic film actresses are also mentioned, such as Joan Crawford, Monroe and Harlow.

“Fedora” é muito mais que um filme que acompanha “Crepúsculo dos Deuses”. É uma produção surpreendente, um comentário sobre a queda do Sistema de Estúdio e a busca pela juventude eterna. Billy Wilder faria mais um filme, mas “Fedora” foi uma maneira perfeita, ainda que agridoce, de terminar sua bem-sucedida parceria com o grande William Holden.

“Fedora” is much more than a companion piece to “Sunset Boulevard”. It’s a surprising movie, a comment on the fall of the Studio System and the search for eternal youth. Billy Wilder would make one more film, but “Fedora” was a perfect, yet bittersweet, way to end his successful partnership with the great William Holden.

This is my contribution to the 7th Golden Boy blogathon - a William Holden celebration, hosted by Virginie and Emily at The Wonderful World of Cinema and The Flapper Dame.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...