À Margem da Vida (1950) / Caged (1950)

 

Diz-se que a prisão muda um homem. Mas o que ela faz com uma mulher? Não importa se a pena é de alguns meses ou muitos anos, ir para a prisão é sempre uma experiência traumática, pois a prisão não melhora ninguém, é só um lugar de punições diárias. Eu nunca fui presa, mas graças aos filmes posso ter uma ideia de como é esta experiência. O filme que me mostrou isso é “À Margem da Vida” (1950).

 

It is said that prison changes a man. But what does it do to a woman? No matter if the penalty is a few months or many years, going to prison is always a traumatic experience, as prison doesn’t improve anyone, is just a place for daily punishment. I've never been to prison, but thanks to the movies I can imagine how it is to be there. The movie that showed me how is 1950’s “Caged”.

Marie Allen (Eleanor Parker) foi considerada cúmplice de assalto à mão armada, delito cometido pelo marido dela. Aos 19 anos, ela ainda é uma adolescente quando vai para a cadeia – Parker tinha na época 27 anos. A senhora Benton (Agnes Moorehead) diz a Marie que ela trabalhará na lavanderia, mas a senhora Harper (Hope Emerson) a coloca para esfregar o chão. Para piorar as coisas, Marie está grávida e seu marido está morto.

 

Marie Allen (Eleanor Parker) was considered an “accessory” to armed robbery, crime committed by her husband. At 19, she’s still a bobby-soxer when she goes to jail – Parker was in reality 27. Mrs Benton (Agnes Moorehead) tells Marie she’ll work in the laundry, but Mrs Harper (Hope Emerson) puts the girl to scrub floors instead. To make things worse, Marie is pregnant and her husband is dead.

Algumas mulheres foram presas porque homens fizeram com que elas se envolvessem em crimes, como aconteceu com a própria Marie e a detenta June (Olive Deerin). Outra detenta, a aparentemente bobinha Emma (Ellen Corby), está lá porque matou um homem, seu marido abusivo, após três tentativas. E há outras mulheres do lado de fora tendo problemas com homens, como a mãe de Marie com seu novo marido.

 

Some women were arrested because men got them involved in crimes, like it happened to Marie herself and fellow inmate June (Olive Deering). Another one, silly-sounding Emma (Ellen Corby), is there because she killed a man, her abusive husband, after three attempts. And there are other women outside having troubles with men, like Marie’s mother with her new husband.

Quando Marie pede um pente para pentear seus cabelos antes de tirar a foto oficial da prisão, aquela com números e tudo mais, a fotógrafa, outra mulher, diz que não há necessidade de ter pentes porque não há nenhum homem ali. Mas para Marie pentear o cabelo não era para sedução, mas sim para autoestima – se é que é possível cultivá-la num lugar como aquele.

 

When Marie asks if she can have a comb to comb her hair before taking the official prison photo, with numbers and all, the photographer, also a woman, says that there is no need for combs because there aren’t any men in there. But for Marie combing her hair wasn’t a matter of seduction, it was a matter of self-esteem – if any could be cultivated in a place like that.

A bondosa Ruth Benton, interpretada por Agnes Moorehead, só quer o melhor para “suas meninas” e as trata com respeito e até um tipo de amor materno. É por isso que ela entra em atrito com a grosseira e aproveitadora Evelyn Harper e Harper denuncia os métodos muito humanos da senhora Benton como inadequados para os superiores.

 

The kind Ruth Benton, played by Agnes Moorehead, only wants the best for “her girls” and treats them with respect and even some kind of motherly love. That’s why she clashes with rude and corrupt Evelyn Harper and Harper denounces Mrs Benton’s very humane methods as inadequate to their superiors.

Quase a última nos créditos é a ganhadora do Oscar Jane Darwell. Ela aparece por poucos minutos, como a responsável pela sala de isolamento. Nos Oscars, “À Margem da Vida” foi indicado em três categorias: Atriz para Eleanor Parker, Atriz Coadjuvante para Hope Emerson e Roteiro. Parker ganhou o prêmio de Melhor Atriz no Festival de Cinema de Veneza.

 

Almost the last billed, we find Oscar winner Jane Darwell. She is there for just a few minutes, as the matron responsible for the isolation room. At the Oscars, “Caged” was nominated in three categories: Actress for Eleanor Parker, Supporting Actress for Hope Emerson and Writing. Parker won the Best Actress Award at the Venice Film Festival.

A trilha sonora de Max Steiner permite alguns momentos sublimes num ambiente tão duro. A dureza era real porque, para escrever o roteiro, a jornalista investigativa Virginia Kellogg foi a muitas prisões de mulheres como parte do processo de pesquisa e foi inclusive mantida presa numa delas.

 

Max Steiner’s soundtrack allows a few moments of the sublime to emerge in such a raw environment. The rawness was real, because, to write the screenplay, investigative journalist Virginia Kellogg went to many women’s prisons as part of the research process and was even incarcerated in one of them.

A Warner Brothers ficou famosa por seus filmes realistas no começo dos anos de 1930. Embora numa escala menor, o estúdio continuou fazendo tais filmes, e “À Margem da Vida” é prova disso. O produtor Jerry Wald queria, com esse filme, gerar a mesma mudança – para as prisões femininas – que o estúdio gerou quase 20 anos antes, quando leis foram mudadas por causa do realismo de “O Fugitivo” (1932).

 

Warner Brothers became known for its films with gritty realism in the early 1930s. Although in a smaller scale, the studio kept doing these kind of movies, and “Caged” proves that. Producer Jerry Wald wanted, with this film, to create the same change – for women’s prison – the studio created almost 20 years prior, when laws were changed because of the grittiness of “I am a Fugitive from a Chain Gang” (1932).

Há uma cena muito interessante filmada em contra-plongée (de baixo para cima) na qual Harper humilha a detenta Kitty (Betty Garde). A sombra das grades é vista no teto, criando um efeito incrível. Outra ótima composição vem mais tarde após uma rebelião, quando a senhora Benton está toda coberta por sombras e somente Marie, dentre todas as detentas, tem seu rosto iluminado.

 

There is a very interesting scene shot in a contra-plongée (from bottom to top) in which Harper humiliates the inmate Kitty (Betty Garde). The shadow of the prison bars is visible in the ceiling, creating a great effect. Another great composition comes later after a rebellion, when Mrs Benton is all covered in shadows and only Marie, of all inmates, receives light in her face.

Como o Código Hays proibia assuntos como gravidez e parto de serem tratados de forma realista no cinema, temos aqui um desafio com Marie. Quando ela deveria estar grávida de oito meses, mal é visível a barriga, e o parto é filmado focando no rosto da senhora Benton, que está em outro quarto esperando para ouvir o choro do recém-nascido.

 

Since the Hays Code prohibited subjects such as pregnancy and childbirth to be realistically portrayed in movies, we have here a challenge with Marie. When she’s supposed to be eight months pregnant she barely has a bump, and the birth is filmed focused on Mrs Benton waiting in the outside room to hear the newborn’s cry.

Uma detenta conta para Marie que “nesta gaiola ou você fica forte ou você acaba morta”. Meses se passam e Marie diz que ela viveu “uma vida em apenas um ano nesta gaiola”. Marie ficou tão forte que endureceu, assim como acontece com muitas mulheres que vão presa, e isso não tem mais volta. Um excelente filme, “À Margem da Vida” prova o que hoje sabemos tão bem: a prisão muda uma mulher – para pior.

 

One fellow inmate tells Marie that “in this cage you get tough or you get killed”. Months pass and Marie says that she has lived “a lifetime in one year at this cage”. Marie got so tough that she became hardened, like most women do when incarcerated, and there is no going back. A great movie, “Caged” proves what we know so well today: prison changes a woman – for the worst.

 

This is my contribution to The Third Agnes Moorehead blogathon, hosted by Crystal at In the Good Old Days of Classic Hollywood.

A Mulher de Branco (1948) / The Woman in White (1948)

“A Mulher de Branco” me lembra de vários filmes da década de 1940. Pode ser um tema em comum, um personagem, uma situação, um cenário. Como eu fui capaz de fazer tantas conexões, foi com curiosidade e surpresa que descobri que a história que deu origem ao filme foi uma das primeiras do gênero investigativo.

“The Woman in White” reminds me of many films made in the 1940s. It may be a common theme, a character, a situation, a set. Since I was able to make so many connections, it was curious to know that the original story was a pioneer in the investigation genre.

Assim como em “O Retrato de Jennie” (1948), “A Mulher de Branco” apresenta uma mulher misteriosa que é vista por um pintor. Ela é primeiro uma peça de um mistério, e depois uma fonte de inspiração. A mulher misteriosa aparece perto da floresta e encontra o professor de pintura Walter Hartright (Gig Young), que acaba de chegar à cidade. Ela desaparece quando surge uma carruagem na estrada, e diz algumas coisas estranhas sobre como ela finge viver na casa em que o senhor Hartright está indo trabalhar.

Like in “Portrait of Jennie” (1948), “The Woman in White” has a mysterious woman that appears for a painter. She is first the piece of a mystery, and second a source of inspiration. The mysterious woman appears in the woods and meets the drawing tutor Walter Hartright (Gig Young), who has just arrived in town. She vanishes when a carriage comes near, and says some odd things about pretending to live in the house Mr Hartright is going to work in.

Assim como em “Silêncio nas Trevas” (1946), o dono da propriedade é inválido. Aqui ele é o senhor Frederick Fairlie (John Abbott), um homem com ataques nervosos que se sente zonzo quando alguém fala alto perto dele. Fairlie serve mais como alívio cômico. Junto com ele está sempre seu criado, Louis, interpretado por Curtis Bois, um ator alemão cuja carreira no cinema durou 82 anos.

Like in “The Spiral Staircase” (1946), the owner of the house is ill and invalid. Here it is Mr Frederick Fairlie (John Abbott), a man with weak nerves who feels dizzy if someone talks too loud. Mr Fairlie comes across as comic relief. With him there is always his companion, Louis, played by Curtis Bois, a German actor famous for having a career spanning 82 years.

Assim como em “O Fantasma Apaixonado” (1947), há um clima sobrenatural desde as primeiras cenas. O senhor Hartright é contratado para ser professor de pintura da sobrinha do senhor Fairlie, Laura (Eleanot Parker), uma moça incrivelmente parecida com a mulher de branco que surgiu naquela noite.

Like in “The Ghost and Mrs Muir” (1947), there is a supernatural feeling since the beginning. Mr Hartright was hired to give drawing lessons to Mr Fairlie's niece, Laura (Eleanor Parker), who has a striking resemblance with the woman in white he saw that night.

Mas o que acontece na propriedade Limmeridge naquela metade do século XIX? O senhor Fairlie está muito doente, e hospeda agora em sua casa o conde Fosco (Sydney Greenstreet),cujo comportamento é duvidoso. Quem cuida da casa é a prima de Laura, Marian (Alix Smith), uma moça séria que gosta do senhor Hartright, mas não acredita quando ele conta a história da mulher de branco. E a própria Laura também gosta do senhor Hartright, mas está noiva de Sir Percival (John Emery).

But what happens in the Limmeridge house in that middle of the 19^th  century? Mr Fairlie is too ill, and is currently receiving the visit of Count Fosco (Sydney Greenstreet), who has a suspicious behavior. The person who takes care of the house is Laura's cousin, Marian (Alexis Smith), a practical girl who likes Mr Hartright, but can't believe his story about the woman in white. And Laura herself also likes Mr Hartright, but she is engaged to Sir Percival (John Emery).

O que se segue é chantagem, gaslighting, intriga e algo que pode ser tanto envenenamento – como em “Interlúdio” (1946) – ou hipnose. Acrescentamos à propriedade Limmeridge a presença aparentemente inofensiva de Agnes Moorehead e o que temos é um bom mistério de época – com Sydney Greenstreet em um de seus melhores momentos.

What follows is blackmail, gaslighting, intrigue, and something that may be poisoning – like in “Notorious” (1946) – or hypnotizing. We add to the Limmeridge house the apparently inoffensive presence of Agnes Moorehead and what we have is a nice period mystery – with Sydney Greenstreet in one of his best moments.

Wilkie Collins escreveu o livro em 1860. “A Mulher de Branco” era, assim como “Werther”, um romance epistolar, no qual a história é contada através de cartas. O livro tem mais de 600 páginas e foi um dos pioneiros do gênero investigativo. Mesmo Hrtright não sendo detetive, ele usa o pensamento lógico e a espionagem para juntar as peças do quebra-cabeças – com uma ajudinha de Marian. O livro foi adaptado para o cinema diversas vezes.

Wilkie Collins wrote the book in 1860. “The Woman in White” was, like “Werther”, an epistolary book, in which the story is told through letters. The book had more than 600 pages and was one of the pioneers of the detective fiction. Although Hartright is no detective, he employs logical thinking and snooping in order to put the pieces of the puzzle together – with a little help from Marian. The book was adapted to the screen several times.

Se considerarmos apenas o uso das sombras e uma cena em particular com um candelabro, podemos chamar este filme de um noir de época. A trilha composta por Max Steiner é fantástica, como sempre. E eu não posso elogiar o cenário o suficiente. A atmosfera do filme é sobrenatural sem ser nebulosa, e isto é um ponto positivo. Se há pontos negativos, eles vieram da história original, que perde força e fica estranha em certo momento, quando se escolhe uma saída fácil.

If we consider only the use of shadows and one particular scene with a chandelier, we could call this film a period noir. The score by Max Steiner is fantastic, as always. And I can't say enough good things about the set decoration. The atmosphere of the movie is supernatural without being foggy, and that’s quite an accomplishment. If there are let downs, they are in the original story, that loses power and becomes odd at a certain point, choosing an easy way out.

“A Mulher de Branco” é um dos 12 filmes que pretendo ver em 2017. Não lembro quem recomendou a película para mim, mas acredito que tenha sido a Nitrate Diva no Twitter. De qualquer forma, eu gostei da recomendação e agora também recomendo “A Mulher de Branco” para qualquer pessoa que goste de cinematografia de primeira e não se importe com algumas falhas no roteiro.

“The Woman in White” is one of the 12 new-to-me movies I intend to watch in 2017. I don’t remember who first recommended it to me, but I think it was Nitrate Diva on Twitter. Anyway, whoever you were, I appreciated the recommendation and I’ll also recommend “The Woman in White” to anyone who likes great cinematography and doesn’t care about a few plot holes.

This is my contribution to the Colours Blogathon, hosted by Thoughts All Sorts.