Ana Bolena (1920) / Anna Boleyn (1920)

 

Um dos fatos mais significativos que aprendemos na escola aqui no Brasil sobre o século XVI é o casamento do rei inglês Henrique VIII com Ana Bolena e a fratura que isso causou na Inglaterra, criando a religião Anglicana. Como a boa aluna que fui e a historiadora que sou, estava ansiosa para ver a versão de Ernst Lubitsch para a história, filmada em 1920, e provavelmente o primeiro longa-metragem sobre Ana Bolena.

One of the most significant things we learn at school here in Brazil about the 16th century is the marriage of English King Henry VIII with Anna Boleyn and the fracture it caused in England, creating the Anglican religion. As the good student I was and the historian I am, I was anxious to check out Ernst Lubitsch’s version of this story, made in 1920, and probably the first feature film about Anna Boleyn.

Henrique VIII é apresentado como um glutão, assim como D. João VI, que veio de Portugal para o Brasil em 1808. Ele é interpretado por Emil Jannings, antes ainda de seus anos nazistas, mas não menos perturbador. Henrique é um mulherengo que não se importa com sua esposa, a Rainha Catarina (Hedwig Pauly-Winterstein). Seu primeiro encontro com a nova donzela da Corte, Ana Bolena (Henny Porten), começa estranho mas logo ele o faz se tornar predatório.

Henry VIII is presented as a glutton, like D. João VI who came from Portugal to Brazil in 1808. He is played by Emil Jannings, still before his Nazi years, but this doesn’t make him less creepy. Henry is a womanizer who doesn’t care about his wife, Queen Catherine (Hedwig Pauly-Winterstein). His first meeting with the new damsel in Court, Anna Boleyn (Henny Porten), starts awkward but soon becomes predatory from his part.

A próxima coisa que vemos é Ana jogando peteca com o Rei. Ela é imediatamente ostracizada pelos nobres e desprezada pelo seu amado Henrique Norris (Paul Hartmann). O Rei quer se casar com Ana para ter com ela o filho homem que não teve com Catarina. Para isso, primeiro ele precisará de um divórcio – sem a autorização do Papa, um escândalo!

The next thing we see is Anna playing badminton with the King. She’s immediately ostracized by the nobles and despised by her beloved Henry Norris (Paul Hartmann). The King wants to marry Anna to have with her the male child he didn’t have with Catherine. For this, he would first need a divorce – without the Pope’s consent, a scandal!

Tendo seu pedido negado pelo Papa, Henrique VIII se declara Chefe Supremo da Igreja na Inflaterra e consegue o divórcio. Ainda um pouco reticente com isso, Ana se casa com Henrique VIII, mas ela não o ama: ela o teme. O amor entre eles florescerá após a Festa da Primavera ou Henrique VIII voltará aos seus velhos hábitos?

With his wish denied by the Pope, Henry VIII declares himself Supreme Chief of the Church in England and gets the divorce. Although a bit unsure about it, Anna marries Henry VIII, but she doesn’t love him: she fears him. Will their love blossom after the Spring Party or will Henry VIII return to his old habits?

Você deve ter ouvido falar de Emil Jannings, mas não de Henny Porten... mas todos nós deveríamos conhecê-la. Ela não foi apenas uma das primeiras estrelas de cinema do mundo, fazendo sua estreia em 1906, mas também teve uma carreira que durou seis décadas. Ela já era viúva quando fez “Ana Bolena” e seu amor por seu segundo marido, que era judeu, a colocou contra o regime Nazista. Seu pai, Franz, foi diretor, ator e roteirista, mesmas funções da irmã de Henny, Rosa.

You might have heard about Emil Jannings, but not of Henny Porten... but we all should. She was not only one of the first film stars in the world, making her debut in 1906, but also had a career that spanned six decades. She was already a widow when she made “Anna Boleyn” and her love for her second husband, who was Jewish, made her clash with the Nazis. Her father Franz was a diretor, writer and actor, just like her sister Rosa.

Muito antes de se tornar conhecido pelo “toque de Lubitsch” em Hollywood, Ernst Lubitsch já era um mestre do cinema. Ele havia começado como ator no cinema em 1913 e no ano seguinte já estava dirigindo curtas. Em “Ana Bolena”, Lubitsch brincou com alguns enquadramentos astutos e ousados. Graças a este filme, Lubitsch foi para os EUA: Mary Pickford gostou tanto de “Ana Bolena” que exigiu, dois anos depois, que Lubitsch dirigisse seu filme “Rosita”. Sobre este filme, Pickford declarou, para a revista Photoplay: “um exemplo de direção magnífica e atuação esplêndida, especialmente a de Emil Jannings. Foi a primeira vez nas telas que um Rei foi humanizado. Tem humor sutil e satírico”.

Way before he became known for the “Lubitsch touch” in Hollywood, Ernst Lubitsch was already a master of cinema. He had started as an actor on film in 1913 and in the following year he was already directing shorts. In “Anna Boleyn” Lubitsch played with a few clever and bold framings. Thanks to this film, Lubitsch went to America: Mary Pickford liked “Anna Boleyn” so much that she demanded, two years later, that Lubitsch directed her vehicle “Rosita”. About this film, Pickford declared, for Photoplay magazine: “an example of superb direction and splendid acting, especially that of Emil Jannings. It was the first time on the screen that a King had been made human. It has subtle, satirical humor”.

Muitas críticas no Letterboxd mencionaram “Sumurun”, também de 1920, como um filme com temas semelhantes. Então decidi assistí-lo para escrever uma crítica mais completa. Ambos os filmes foram dirigidos por Lubitsch e têm nomes de mulheres no título, mas tirando isso, não vi muitas semelhanças entre os filmes. “Sumurun” traz duas histórias. A primeira é de uma dançarina interpretada por Pola Negri que faz um tipo de Serpentine Dance e rouba os corações de muitos homens, incluindo o jovem Xeque. A segunda é sobre Sumurun (Jenny Hasselqvist), a favorita no harém do velho Xeque, que se apaixona por um mercador. “Sumurun” tem um final melhor e a presença luminosa de Pola Negri, além de Lubitsch também como ator, mas no geral preferi “Ana Bolena.

Many reviews on Letterboxd mentioned “Sumurun”, also from 1920, as a film with similar themes. I then watched it to write a more complete review. Both movies not only were directed by Lubitsch, both have in their title the name of a woman; apart from those two things, I didn’t see many similarities between the films. “Sumurun” brings two stories. The first is about a dancer, played by Pola Negri, who performs some kind of Serpentine Dance and steals the hearts of many men, including the young Sheik. The second is about Sumurun (Jenny Hasselqvist), the favorite in the old Sheik’s harem, who falls in love with a salesman. “Sumurun” has a better ending and the luminous presence of Pola Negri, and also Lubitsch playing a character, but overall I preferred “Anna Boleyn”.

Este é o tipo de história que deveria ficar no passado: de um mulherengo que exige fidelidade da esposa, e detesta as filhas mulheres. Podemos dizer que Ana Bolena é retroativamente um ícone feminista? De certa maneira, sim, porque ela foi vítima de uma das mais fortes manifestações do patriarcado, a monarquia absolutista, e foi vista apenas como um ser para reprodução. O fato de que ela defendia mais tempo de educação formal para mulheres só adiciona argumentos para o caso.

This is a kind of story that should remain in the past: of a womanizer who demands fidelity from his wife, and despises his children who are not male. Could we say that Anna Boleyn was retroactively a feminist icon? In a sense, yes, because she was the victim of one of the strongest manifestations of patriarchy, the absolute monarchy, and was seen only as a being for reproduction. The fact that she supported more years of formal education for women only adds to the case.

Com impressionantes cenas de multidão, especialmente na sequência da coroação, e lindos cenários e figurinos, “Ana Bolena” é um deleite para os olhos. Amantes de História vão amar. Aqueles que só conhecem Lubitsch por seus filmes posteriores podem até se desapontar, mas nunca poderão reclamar de tédio.

With impressive crowd scenes, especially in the coronation sequence, and gorgeous sets and wardrobe, “Anna Boleyn” is a feast for the eyes. History buffs will have a blast.  Those who know Lubitsch from his later films may be a little disappointed, but, for sure, not for a minute bored.

Madame DuBarry (1919)

 

Onde estão as mulheres da História? Comumente negadas posições de poder e apagadas dos relatos, elas podem ser encontradas em livros de História como notas de rodapé ou por causa de sua ligação com homens poderosos. Uma das mulheres deste último grupo é Madame DuBarry (1743-1793), amante do Rei Luís XV e uma das múltiplas vítimas da guilhotina na Revolução Francesa.  A vida de Madame DuBarry foi tão interessante que era óbvio que serviria de inspiração para os cineastas. Um destes cineastas inspirados foi Ernst Lubitsch, que filmou sua versão da história em 1919, num filme estrelado por Pola Negri.

 

Where are the women in History? Often denied positions of power and erased from accounts, they can be found in History books as either footnotes or in mentions thanks to their liaisons with powerful men. One woman from the latter group is Madame DuBarry (1743-1793), King Louis XV’s mistress and one of many people to die in the guillotine during the French Revolution. Madame DuBarry’s life was so interesting that it’d be obvious that it would inspire filmmakers. One of the filmmakers inspired was Ernst Lubitsch, who made his own version of her story in 1919, starring Pola Negri.

Foi por acaso que a chapeleira Jeanne Vaubernier (Pola Negri) se aproximou da realeza francesa. Uma caixa de chapéus que ela levava foi pisoteada pelo cavalo do espanhol Don Diego (Magnus Stifter). Mesmo estando em um relacionamento com Armand (Harry Liedtke), ela aceitou o convite de Don Diego para ir até a casa dele numa tarde de domingo - e lá ela conheceu o Conde DuBarry (Eduard von Winterstein). Quando Armand mata Don Diego num duelo improvisado durante um baile, Jeanne rapidamente corta relações com Armand e vai viver com o Conde DuBarry, mesmo ele sendo abusivo com ela.

 

It was by chance that hatmaker Jeanne Vaubernier (Pola Negri) became close to French royalty. Her hatbox was stomped by the horse belonging to Spaniard Don Diego (Magnus Stifter). Despite being in a relationship with Armand (Harry Liedtke), she accepted Don Diego’s invitation to go to his residence on Sunday afternoon - and there she met the Count DuBarry (Eduard von Winterstein). When Armand kills Don Diego in an improvised duel during a ball, Jeanne quickly cuts ties with Armand and goes to live with Count DuBarry, even though he’s abusive towards her.

Um dia, o Rei Luís XV (Emil Jannings) vê Jeanne nos jardins reais. Ela é levada até o rei e os dois logo começam um relacionamento. Jeanne fica falada e, para ser respeitável novamente, ela se casa com o irmão do Conde DuBarry, Wilhelm. Agora Madame DuBarry, condessa, ela é a mulher mais poderosa da França, uma vez que é também amante do rei. Igualmente desprezada pelas mulheres da corte e pela gente comum, Madame DuBarry também esconde o fato de que ainda nutre sentimentos por Armand.

 

One day, King Louis XV (Emil Jannings) sees Jeanne in the royal gardens. She is brought to the king’s presence and the two soon start an affair. Jeanne becomes the talk of the town and, in order to be respectable again, she marries Count DuBarry’s brother Wilhelm. Now Madame DuBarry, a countess, she’s the most powerful woman in France, as she’s also the king’s mistress. Equally despised by the women in the court and by the common folks, Madame DuBarry also hides the feelings she still had for Armand.

“Madame DuBarry” foi dirigido por Ernst Lubitsch - sim, o mesmo Lubitsch que anos mais tarde encantou Hollywood com o “toque de Lubitsch”. Lubitsch havia começado sua carreira como ator, fazendo seu primeiro filme em frente às câmeras em 1913. Seu primeiro filme atrás das câmeras foi feito no ano seguinte, e até 1920 Lubitsch alternava trabalhos como diretor e ator. Ele teve grande êxito fazendo tanto dramas históricos - como “Madame DuBarry” - e comédias durante a era muda.

     

“Madame DuBarry” was directed by Ernst Lubitsch - yes, the same Lubitsch who years later amazed Hollywood with the “Lubitsch touch”. Lubitsch had started his career as an actor, making his first film in front of the cameras in 1913. His first film behind the cameras was made the following year, and until 1920 Lubitsch alternated works as director and actor. He found great success with both historical dramas - like “Madame DuBarry” - and comedies during the silent era.

Pola Negri é perfeita para o papel-título icônico. Flertando o tempo todo, ela tem um momento bastante breve para brilhar ao se vestir de homem para espionar os planos revolucionários de Armand. Sua cena mais curiosa, entretanto, acontece quando ela perde a cabeça ao ver o caixão de Luís XV. Muitos relatos afirmam que Pola também perdeu a cabeça no funeral de seu então namorado Rodolfo Valentino em 1926, então esta cena basicamente prevê um dos momentos mais icônicos da vida real de Pola Negri.

 

Pola Negri is perfect for the iconic title role. Flirtatious all the time, she has a too brief moment to shine when dressed as a male to spy on Armand’s revolutionary plans. Her most curious scene, however, happens when she loses her mind when she sees Louis XV’s coffin. Many accounts tell us that Pola also made a huge scene in the funeral of her then beau Rudolph Valentino in 1926, so this scene basically foresees one of Pola’s most iconic real life moments.

Os figurinos e cenários são, obviamente, o destaque. O vestido que Pola Negri usa quando Madame DuBarry é apresentada à corte é de tirar o fôlego, perfeitamente exagerado. Também gostei de ver um homem com “papilotes” no cabelo. As cenas com multidões são muito bem dirigidas e a pessoa responsável pela direção de arte foi Kurt Richter, um colaborador constante de Ernst Lubitsch.

 

The costumes and sets are, of course, outstanding. The dress Pola Negri wears when Madame DuBarry is introduced to the court is breathtaking, as well as perfectly exaggerated. I also liked seeing a guy with “papilottes” on his hair. The scenes with crowds are beautifully staged and the person responsible for the art direction was Kurt Richter, a constant collaborator of Ernst Lubitsch.

 

A versão de “Madame DuBarry” que eu vi tinha cartelas de texto tanto em alemão quanto em francês, e também legendas em português. Desta forma, pude praticar meu alemão enquanto assistia a esta bela restauração levada a cabo pelo Instituto F.W. Murnau em 2013. Melhorar meu alemão é uma das grandes metas que tenho para 2023, e é ainda melhor que eu possa fazer isso com filmes.

 

The version of “Madame DuBarry” I watched had title cards in both German and French, and also Portuguese closed captions. This way, I could improve my German while watching this beautiful restoration made by the F.W. Murnau Institute in 2013. Improving my German is one big goal I have for 2023, and it’s even better if I can do this with movies.

Suntuoso e divertido, “Madame DuBarry” é um ótimo filme com dois grandes nomes da época do cinema mudo: o diretor Lubitsch e a atriz Pola Negri. O filme foi um grande sucesso em Hollywood quando estreou em 1921, sob o título “Paixão”. Pode não ser um filme “obrigatório” para os fãs de cinema mudo, mas é uma maravilhosa produção de encher os olhos.

 

Lavish and entertaining, “Madame DuBarry” is a great silent film with two big players in the silent film era: director Lubitsch and actress Pola Negri. The film was a huge success in Hollywood when it arrived in 1921 under the title “Passion”. It may not be a “mandatory” viewing for silent film fans, but it’s a wonderful production and a feast for the eyes.

O Príncipe Estudante (1927) / The Student Prince in Old Heidelberg (1927)

Reza a lenda que, no funeral de Ernst Lubitsch, os diretores William Wyler e Billy Wilder estavam conversando. Wyler disse: “Nunca mais teremos Lubitsch”, ao que Wilder respondeu: “Pior ainda. Nunca mais teremos filmes de Lubitsch”. Lubitsch era muito estimado por seus colegas de profissão, graças ao que hoje é chamado de “o toque de Lubitsch”. Muitos críticos e historiadores tentaram definir este toque, e a maioria concorda que ele envolve sofisticação, sabedoria e sutileza. Podemos encontrar o toque de Lubitsch já nos filmes mudos do diretor? Vamos dar uma olhada em um destes filmes, “O Príncipe Estudante” (1927).

There is a story that goes like this: at Ernst Lubitch’s funeral, fellow film directors William Wyler and Billy Wilder were chatting. Wyler said “No more Lubitsch”, to which Wilder answered: “Worse than that. No more Lubitsch pictures”. Lubitsch was highly estimated among his peers, thanks to what is now called “the Lubitsch touch”. Many critics and historians tried to define this touch, and most of them agree that it involves sophistication, wit and subtlety. Can we find the Lubitsch touch already in the director’s silent movies? Let’s take a look at one of those movies, “The Student Prince in Old Heidelberg” (1927).

Karl Heinrich (Philippe De Lacy) é sobrinho do rei de Karlsburg, Karl VII (Gustav von Seyffertitz) e herdeiro do trono. Ao ver uma foto de Karl Heinrich na vitrine de uma loja, um garoto diz que deve ser ótimo ser um príncipe. Mas a vida não é tão boa para Karl Heinrich, que apenas queria ser uma criança normal. Em vez de brincar lá fora, ele tem lições de bom comportamento com o Dr Jüttner (Jean Hersholt), um tutor gentil.

Karl Heinrich (Philippe De Lacy) is the nephew of the king of Karlsburg, Karl VII (Gustav von Seyffertitz) and the heir to the throne. Upon seeing a picture of Karl Heinrich in a store window, a boy says that it must be great to be a prince. But it isn’t so great for Karl Heinrich, who only wishes to be a normal kid. Instead of playing outside, he’s taught how to behave by Dr Jüttner (Jean Hersholt), a kind tutor.

Os anos passam, e o já crescido Karl Heinrich (Ramon Novarro) sabe que não dá para se divertir com seu tio, mas é sempre bom passar um tempo com o Dr Jüttner. Mas o jovem rapaz terminou seus estudos, o que significa que o Dr Jüttner terá de ir embora em breve. Entretanto, ambos são surpreendidos quando o rei Karl VII decide mandar Karl Heinrich para Heidelberg e manda Jüttner como acompanhante.

The years pass, and the grown-up Karl Heinrich (Ramon Novarro) knows that there is no fun with his uncle, but you can always have a good time with Dr Jüttner. But the young man has finished high school, which means that Dr Jüttner will have to leave soon. However, both are surprised when King Karl VII decides to send Karl Heinrich to Heidelberg and tells Jüttner to accompany him.

Em Heidelberg, Karl Heinrich se apaixona instantaneamente por Kathi (Norma Shearer), que trabalha em uma pousada local – e ela se apaixona por ele também! Todos sabem que Kathi é a garota mais bonita de Heidelberg, e que consegue beber uma garrafa cheia de cerveja de uma só vez, o que impressiona o príncipe. O problema é que Kathi é meio noiva, já que ela não sabe se ama seu noivo. E Karl Heinrich também já está comprometido com outra pessoa.

In Heidelberg, Karl Heinrich instantly falls in love with Kathi (Norma Shearer), who works at a local inn – and she falls for him too! Everybody knows that Kathi is the prettiest girl in Heidelberg, and someone who can drink a full mug of beer at once, which amazes the prince. The problem is that Kathi is kind of engaged, because she doesn’t know if she loves the guy. And Karl Heinrich was also promised to marry someone else.

O príncipe faz amizade com um grande grupo de estudantes e passa a festejar e beber com eles. Ele se aproxima de Kathi e os dois saem juntos e fazem planos. A diversão deles é interrompida pela notícia de que o rei Karl VII está doente, o que significa que Karl Heinrich precisa voltar imediatamente para Karlsburg.

The prince befriends a large group of students and starts drinking and partying hard with them. He becomes close to Kathi and the two go out and make plans. Their fun is interrupted by the news that king Karl VII is ill, which means that Karl Heinrich must return immediately to Karlsburg.

Há relativamente poucas cartelas de texto no filme, quando comparado a outros filmes do período – em especial os de Griffth! Alguns momentos poderiam ser melhorados com a adição de uma ou duas cartelas de texto – como quando Kathi está declamando um poema para o príncipe e se esquece do final. As pessoas creditadas como designs de títulos são Marian Ainslee e Ruth Cummings. No IMDb, não há muito sobre Ainslee, apenas que ela trabalhou majoritariamente como design de títulos, e na era sonora sua maior contribução foi ter dado a ideia para o filme “Dance Comigo” (1938), de Astaire e Rogers. Ruth Cummings era casada com o diretor Irving Cummings e mãe do roteirista Irving Cummings Jr.

There are relatively few title cards in this movie, when compared with others from the period – especially Griffith’s! Some moments could be better with the addition of a title card or two – like when Kathi is saying a poem to the prince and forgets the ending. The people credited as title designers are Marian Ainslee and Ruth Cummings. On IMDb, there is not much on Ainslee, only that she worked mostly making title cards for movies, and in the talkie era her main credit was “based on an original idea by” in the Astaire-Rogers vehicle “Carefree” (1938). Ruth Cummings was married to director Irving Cummings and mother of screenwriter Irving Cummings Jr.

Cedric Gibbons é uma das duas pessoas responsáveis pela decoração dos sets. Os sets são simples mas decorados com bom gosto. Há, entretanto, um belo campo artificial usado em uma cena de amor. Nós – e a comitiva do príncipe – esperávamos que ele ficasse em um resort ou hotel chique em Heidelberg, mas é numa pousada comum que ele encontrou amor e felicidade.

Cedric Gibbons is one of two people responsible for the sets. The sets are simple yet decorated in a pleasant manner. There is, however, a beautiful artificial field used in the famous love scene. We – and the prince’s entourage – expected him to stay in a fancy resort or hotel in Heidelberg, but it is in a common inn that he found love and happiness. 

Tanto Ramon Novarro quanto Norma Shearer já eram grandes estrelas em 1927. Novarro estava mais bonito em two-strip Technicolor em “Ben-Hur” (1925), mas está bem aqui também. Shearer teria seus melhores trabalhos – e um Oscar – nos anos posteriores a “O Príncipe Estudante”. Curiosidade interessante:: Lubitsch achava que tanto Novarro quanto Shearer foram péssimas escolhas para os protagonistas do filme!

Both Ramon Novarro and Norma Shearer were already big stars in 1927. Novarro had looked better in two-strip Technicolor in “Ben-Hur” (1925), but looks good here too. Shearer would find her best work – and an Oscar – in the years after “The Student Prince in Old Heidelberg”, during the pre-Code era. Interesting trivia: Lubitsch thought that both Novarro and Shearer were miscast as the leads!

Gustav von Seyffertitz já é um velho conhecido dos fãs de cinema mudo. Entre seus trabalhos mais lembrados destacamos sua atuação como o vilão que inferniza a vida de Mary Pickford em “Aves Sem Ninho” (1926). Jean Hersholt era um ator dinamarquês que começou a atuar nos cinemas em 1906 e interpretou principalmente vilões em seus primeiros anos em Hollywood – bem diferente de seu papel em “O Príncipe Estudante”!

Gustav von Seyffertitz is already an old acquaintance of silent film fans. Among his best remembered works we highlight his turn as the bad guy making Mary Pickford’s life miserable in “Sparrows” (1926). Jean Hersholt was a Danish actor who started acting in movies in 1906 and played mainly villains in his first few years in Hollywood – so far away from his character in “The Student Prince in Old Heidelberg”!

“O Príncipe Estudante” teve um remake em 1954, com Edmund Purdom e Ann Blyth. Este foi um musical, pois a história havia se originado em uma opereta em 1902. O filme, entretanto, não manteve todas as canções da opereta e mudou a maioria das letras das canções que manteve. A voz de Edmund Purdom, nos momentos de cantoria, foi dublada por Mario Lanza.

“The Student Prince in Old Heidelberg” was remade in 1954 with Edmund Purdom and Ann Blyth. This was a musical, as the story originated in an operetta in 1902. The film, however, didn’t keep all the songs from the operetta and changed most of the lyrics. Edmund Purdom’s singing was dubbed by Mario Lanza.

“O Príncipe Estudante” é um filme mais complexo e melancólico do que aparenta ser de início. Como dito no site do TCM, é mais próximo dos filmes que Lubitsch fez na Alemanha do que dos filmes que ele faria em Hollywood. Baseado apenas neste filme, diríamos que o toque de Lubitsch é como o de Chaplin: um sorriso e, talvez, uma lágrima. Mas, talvez, possamos dizer outra coisa: que Lubitsch é muito mais que seu famoso toque.

“The Student Prince in Old Heidelberg” is a more complex and melancholic movie than it seems at first. As the TCM website mentions, it’s closer to the movies Lubitsch did in Germany than the ones he’d make in Hollywood. Based solely on this film, we would say that Lubitsch’s touch is like Chaplin’s: a laugh and perhaps a tear. But, maybe, we could say something else: Lubitsch was much more than his touch.

This is my contribution to the Odd or Even blogathon, hosted by Gill and Rebecca at Realweegiemidget Reviews and Taking Up Room.

Não Matarás (1932) / The Broken Lullaby (1932)

Em 1932, estrearam quatro filmes dirigidos por Ernst Lubitsch, incluindo o famosíssimo “Ladrão de Alcova”. Foi o ano mais prolífico de sua carreira nos EUA, trabalhando para a Paramount Pictures. E em 1932 surgiu “Não Matarás”, um filme tão incomum de Lubitsch que nos faz voltar para verificar os créditos. Sim, o filme foi produzido e dirigido por Lubitsch. E é um de seus melhores, mais humanos e emocionantes filmes.

In 1932, four films directed by Ernst Lubitsch premiered, including the very famous “Trouble in Paradise”. It was the most prolific year of his career in the US, working for Paramount Pictures. And in 1932 there appears “The Broken Lullaby”, such an unusual Lubitsch film that makes us double check the opening credits. Yes, it was produced and directed by Lubitsch. And it’s one of his most human, heartbreaking and best films.

Enquanto a multidão celebra o primeiro aniversário do Armistício em 1919 com um desfile, soldados traumatizados no hospital gritam por causa dos barulhos. Em uma catedral de Notre Dame lotada, uma missa é assistida por soldados com baionetas penduradas nos cintos. Depois que a missa acaba, um homem à paisana permanece na igreja. Ele está lá para confessar que matou outro homem.

While the crowd celebrates the first anniversary of the Armistice in 1919 with parades, shell-shocked soldiers in the hospital scream with the noises they hear. In a crowded Notre Dame cathedral, a mass is attended by soldiers with their bayonets hanging from their belts. After the mass is over, a man in civilian clothes remains in the church. He is there to confess that he killed another man.

O homem, Paul Renard (Phillips Holmes), era um músico antes da guerra, e nas trincheiras ele matou um soldado alemão. O soldado levava consigo uma carta, pronta para ser enviada, e nela Paul descobriu o nome da vítima, Walter, e seu endereço – e que o pobre homem também amava música. Embora o padre diga a Paul que ele estava apenas cumprindo seu dever, ele não consegue ficar em paz. Entretanto, na igreja Paul decide ir até a Alemanha em busca do perdão da família do homem que ele matou.

The man, Paul Renard (Phillips Holmes), was a musician before the war, and in the trenches he killed a German soldier. The soldier had a letter with himself, ready to be sent, and so Paul learned the victim's name, Walter, and his address – and that the poor man also loved music. Although the priest tells Paul he was only doing his duty, he can't find peace. However, in the church Paul decides to go to German and seek the forgiveness from the family of the man he killed.

O pai de Walter, Dr. Holderlin (Lionel Barrymore), é um médico. A noiva de Walter, Elsa (Nancy Carroll), vive com o doutor e com Frau Holderlin (Louise Carter), e é cobiçada pelo insistente Herr Schultz (Lucien Littlefield). A família ainda está de luto pela morte de Walter.

Walter's father, Dr. Holderlin (Lionel Barrymore), is a physician. Walter's fiancée, Elsa (Nancy Carroll), lives with Dr and Frau Holderlin (Louise Carter), and she is pursued by the insistent Herr Schultz (Lucien Littlefield). The family is still grieving Walter’s death.

O Dr. Holderlin é inicialmente hostil com Paul, porque ele não aceita ouvir nada de um francês. Entretanto, como Elsa viu Paul levando flores no túmulo de Walter, o Dr. Holderlin muda de tom, e Frau Holderlin recebe Paul na casa deles. Agora Paul é incapaz de dizer que matou Walter, e por isso deixa a família pensando que ele e Walter eram amigos.

Dr. Holderlin is hostile at first to Paul, because he wouldn’t accept to hear anything from a Frenchman. However, as Elsa saw Paul bringing flowers to Walter's grave, Dr. Holderlin's tone changes, and Frau Holderlin welcomes Paul to their house. Now Paul can't say he killed Walter, so he lets the family think he and Walter were friends.

Herr Shcultz vê Elsa e Paul conversando, e logo começa a espalhar o boato de que Paul pode ser um espião. Nacionalismo e xenofobia estavam em alta depois da guerra, e a Alemanha ressentia a derrota e a humilhação. A ideia de Herr Schultz encontra o contexto perfeito para se espalhar. E Lubitsch, um imigrante alemão, era o diretor perfeito para lidar com este assunto.

Herr Schultz sees Elsa and Paul talking, and soon he starts spreading the rumor that Paul may be a spy. Nationalism and xenophobia was on the rise after the war, and German resented the loss and the humiliation. Herr Schultz's idea finds the perfect context to spread. And Lubitsch, a German immigrant, was the perfect director to tackle this subject.

Eu senti que este filme tem mais um “toque de Rouben Mamoulian” – um termo pouco usado porque eu acabei de criá-lo – do que o “toque de Lubitsch”. Quando Paul e Elsa andam pelas ruas da pequena cidade e as pessoas saem nas portas e janelas para vê-los, continuamos a ver os dois na tela, mas ouvimos os sinos que indicam as portas se abrindo. Este uso ousado e experimental do som para simbolizar a curiosidade da população local é puro Mamoulian, um diretor hoje pouco lembrado que fez obras brilhantes enquanto experimentava e improvisava no final dos anos 20 e início dos anos 30. Como curiosidade, também em 1932 Mamoulian dirigiu um filme que era puro Lubitsch: “Ama-me Esta Noite”.

 

I felt this film has more of the “Rouben Mamoulian touch” – a little-used term because it has just been created by me – than the “Lubitsch touch”. When Paul and Elsa walk down the streets of the small town and people appear on doors and windows to see them, we keep seeing the two on the screen, but we hear the bells of the doors opening. This daring and experimental use of sound to symbolize the curiosity of the local people is pure Mamoulian, now a little remembered filmmaker who excelled while experimenting and improvising in the late 1920s and early 1930s. As a curious note, also in 1932 Mamoulian directed a film that was pure Lubitsch: “Love Me Tonight”.

Lubitsch havia trabalhado incansavelmente na Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial tanto como ator quanto diretor. Ele fez várias comédias e dramas históricos no final da década de 1910, e por causa do sucesso que estes filmes fizeram nos EUA no começo dos anos 20 ele foi chamado por Mary Pickford para trabalhar em Hollywood. Lubitsch deixou a Alemanha em 1922 e nunca olhou para trás. Nos EUA, ele desenvolveu o “toque de Lubitsch”, um estilo cinematográfico cheio de sugestões sexuais, charme e bom gosto. Nada disso é encontrado em “Não Matarás”.

Lubitsch had been working steadily in German during World War I, both as an actor and director. He did several comedies and historical dramas in the late 1910s, and because of the success those films made in the US in the early 20s he was personally called by Mary Pickford to work in Hollywood. Lubitsch left Germany in 1922 and never looked back. In the US, he developed the “Lubitsch touch”, a refined filmmaking approach full of sexual innuendo, charm and good taste. We find nothing of this in “Broken Lullaby”.

 

Lubitsch

Há muitos símbolos importantes em “Não Matarás”. Um deles é o vestido feito de tecido francês que Elsa deseja comprar. É óbvio que o interesse dela no vestido espelha seu interesse por Paul, que também é um “produto” francês. Há ainda os paralelos entre as vidas de Paul e Walter, pois o Dr. Holderlin mantém o quarto de Walter trancado e há um violino lá, preservado no estojo, como se esperasse Walter voltar e tocar – e, sem nenhuma surpresa, Paul é também violinista.

There are many important symbols in “Broken Lullaby”. One of them is the dress made of French fabric that Elsa gets interested in buying. It’s obvious that her interest for the dress mirrors her interest for Paul, himself a French product. There is also a mirroring situation with Paul’s and Walter’s lives, as Dr. Holderlin keeps Walter’s bedroom locked and there is a violin there, preserved in the box, like waiting for Walter to come back and play – and, to no surprise, Paul is a violinist.

Lionel Barrymore está brilhante como sempre. Seu monólogo sobre os pais serem responsáveis pela morte dos jovens, porque “éramos velhos demais para lutar, mas não velhos demais para odiar”, resume a Primeira Guerra Mundial e nos causa arrepios. Mesmo assim, Barrymore diz muito mais sem palavras: é no seu olhar sem esperança e no seu andar vacilante que vemos que ele continua vivendo, mas com muito sofrimento.

Lionel Barrymore is brilliant as always. His monologue about the fathers being responsible for the youngsters' deaths, because “we were too old to fight, but not too old to hate”, summons the whole World War I and gives us chills. Yet, Barrymore says much more without words: it’s in his hopeless eyes and in his vacillating walk that we see that he keeps living, but with so much suffering.

Phillips Holmes está praticamente esquecido hoje, mas com “Não Matarás” podemos ver que ele tinha olhos tão luminosos quanto os de William Powell. Holmes faleceu em 1940, em um acidente de avião, logo após se alistar na Aeronáutica canadense. Nancy Carroll está perfeita no clímax. No filme também temos ZaSu Pitts como Fraulein Anna, a empregada da família Holderlin. O rosto de ZaSu está incrivelmente belo neste filme, mas ela tem pouco a fazer além de fofocar.

Phillips Holmes is nearly forgotten today, but by “The Broken Lullaby” we can see that he had eyes as luminous and William Powell's. Holmes died in 1940, in a plane crash, right after he had joined the Canadian Air Force. Nancy Carroll is perfect in the climax. Also in the film we have ZaSu Pitts as Fraulein Anna, the Holderlin's maid. ZaSu's face is incredibly beautiful in this film, but she has nothing much to do besides gossiping.

“Não Matarás” é mais um filme sobre o mundo pós-guerra que mostra que não houve heróis e vilões na Primeira Guerra Mundial: de alguma maneira, todos perderam. A guerra muda vidas dos modos mais íntimos e inimagináveis, e “Não Matarás” é uma obra-prima que lida com amor, morte e luto.

“The Broken Lullaby” is another film about the post-war world that shows how there weren’t heroes and villains in the First World War: in some sense, everybody lost. War changes lives in the most intimate and unimaginable ways, and “The Broken Lullaby” is a masterpiece that deals with love, death and grieving.

This is my contribution to the Fifth Annual Barrymore Trilogy blogathon, hosted by Crystal and Gabriela at In the Good Old Days of Classic Hollywood and Pale Writer.