Sereais do Cinema / Movie Mermaids

 

Uma era australiana. A outra era norte-americana. Uma começou a nadar na infância para fortalecer as pernas. A outra era uma promessa olímpica que não foi aos jogos devido à Segunda Guerra Mundial. Ambas fizeram história no cinema, até que a outra interpretou a primeira numa cinebiografia, “A Rainha do Mar” (1952). Elas foram Annette Kellerman e Esther Williams, as duas maiores sereias do cinema. Vamos mergulhar na vida de cada uma delas neste infográfico (clique para aumentar):

One was Australian. The other was American. One started swimming at an early age to strengthen her legs. The other was an Olympic promise who missed the games because of World War II. Both made history with the movies, to the point that the other played the one in a biopic, “Million Dollar Mermaid” (1952). They were Annette Kellerman and Esther Williams, the two biggest movie mermaids. Let’s dive deeper into their lives in this infographic (click to enlarge):

 

This is my contribution to the Third Esther Williams blogathon, hosted by Michaela at Love Letters to Old Hollywood.

Uma Alma Livre / A Free Soul (1931)

É San Francisco, a cidade do pecado! Um homem (Lionel Barrymore) está lendo um jornal quando a sombra de uma mulher se projeta na parede do banheiro. A mulher está nua e pede para ele trazer a lingerie até ela. Ele faz isso, e podemos ver um belo sutiã sendo exibido. A garota (Norma Shearer) sai do banheiro e toma o café da manhã mais rápido da história enquanto fala que ambos “não são respeitáveis”. Nós descobrimos que eles são Stephen e Jan Ashe, pai e filha, e felizmente não outra coisa, como imaginamos.

It's San Francisco, the Sin City! A man (Lionel Barrymore) is reading the newspaper when a woman's shadow appears in the bathroom walls. The woman is naked and asks him to bring her undergarments. He does that, and we can see a bra being exhibited. The girl (Norma Shearer) goes out of the bathroom and has the quickest breakfast in history while saying that they both “are not respectable”. We learn that they are Stephen and Jan Ashe, father and daughter, and thankfully not something else as we were lead to believe.

Stephen é um advogado brilhante. Infelizmente, ele também é alcoólatra – algo para que todos ao seu redor literalmente viram as costas. O cliente a defender naquele dia é o jogador Ace Wilfong (Clark Gable sem bigode), um homem cuja vida depende de um chapéu como evidência. Jan e Ace se interessam um pelo outro quando trocam o primeiro olhar.

Stephen is a brilliant lawyer. Unfortunately, he is also a hevay drinker – something everybody around him literally turn their backs to. His client of the day is gambler and bootlegger Ace Wilfong (Clark Gable sans moustache), a man whose life depends on a hat as an evidence. Jan and Ace get interested in each other in the moment their eyes meet.

Mas Jan recentemente ficou noiva de Dwight Winthrop (Leslie Howard), um homem insistente que é aprovado por todos da esnobe família dela, incluindo o pai dela. Mas ela não quer aprovação: ela quer amor e prazer. Quando seu pai demonstra que não está feliz com o relacionamento, ela propõe uma troca: Jan vai parar de se encontrar com Ace se Stephen parar de beber.

But Jan has recently got engaged to Dwight Winthrop (Leslie Howard), an insistent man who her whole snob family, including her father, approves. But she doesn't want approval: she wants love and pleasure. When her father shows he isn't happy with her relationship, she sets a deal: Jan will stop seeing Ace if Stephen stops drinking.

Jan é dona de si. Ele é adorável, charmosa, provocante. Ela veste lindas roupas – desenhadas por Adrian! - e ama seu pai mais que tudo no mundo. Norma Shearer e Lionel Barrymore estão ótimos juntos. Eu adorei a cena em que Stephen vê pela primeira vez Jan e Ace juntos: em completo silêncio, nós podemos perceber a vergonha e frustração nos olhos deles.

Jan is a free woman. She is adorable, charming, provocative. She has wonderful clothes – designed by Adrian! - and loves her father more than anything in the world. Norma Shearer and Lionel Barrymore are great together. I loved the scene in which Stephen first saw Jan with Ace: it's completely silent, but we can see the shame and disappointment in their eyes.

Lionel Barrymore é o primeiro de uma lista de atores que ganharam o Oscar interpretando bêbados. Ele também é um dos atores que ganharam o Oscar interpretando um advogado – veja o diagrama de Venn abaixo. Suas cenas durante a crise de abstinência são poderosas, mas não tanto quanto as de Ray Milland em “Farrapo Humano” (1945). Seu grande final no tribunal é cheio de honra e culpa ultrapassadas, mas é ali que ele mostra a que veio.

Lionel Barrymore is the first in a list of actors who won the Oscar playing drunk characters. He is also one of the actors who won the Oscar playing a lawyer – see the Venn diagram below. His scenes during abstinence are powerful, but not as powerful as Ray Milland in “The Lost Weekend” (1945). His grand finale in the courtroom is filled with outdated honor and guilt, but it is here that he nails it.

P.S.: Click to enlarge

O filme é cheio de elementos dos pre-Codes e toques eróticos. Ele certamente deu dor de cabeça para a censura. Se você gosta de dramas com surpresas e toques ousados, “Uma Alma Livre” é um filme que você não pode perder.

The film is full with pre-Code elements and erotic touches. It was certainly a headache for the censors. If you like dramas with plot twists and naughty touches, “A Free Soul” is definetely a film not to be missed.

This is my contribution to the Third Annual Barrymore Trilogy Blogathon, hosted by Crystal at In the Good Old Days of Classic Hollywood.

Slapstick à brasileira / Slapstick, Brazilian style

Trago verdades: os melhores cursos online sobre cinema são oferecidos pelo TCM em parceria com a Ball State University. Depois do grande sucesso e da maravilhosa experiência de aprendizagem em 2015 com o curso #NoirSummer, fiquei animadíssima ao descobrir que em 2016 seria oferecido o curso #SlapstickFall. Agora seria a vez de estudar o melhor da comédia física, e eu não poderia perder esta oportunidade. E, conforme fui aprendendo, vi alguns paralelos com o cinema brasileiro.

Let me tell the truth: the best online film courses are offered by TCM and Ball State University. After the massive success and wonderful learning experience that was #NoirSummer in 2015, I became ecstatic to find out that in 2016  the course to be offered would be themed #SlapstickFall. Now it'd be time to study the very best of slapstick, and I couldn't miss this opportunity. And, as I learned, I could see some things in common with Brazilian cinema.  

O curso foi, obviamente, centrado em Hollywood, com apenas um desvio para a França e as comédias de Jacques Tati. Isso não significou que não houve filmes de comédia dignos de nota em outros países, foi apenas uma escolha do canal, dos programadores e dos responsáveis pelo curso. Por isso, quero apresentar um pouco da era de ouro da comédia brasileira, não somente para os estudantes do curso, mas para todos os interessados.

The course was, obviously, Hollywood-centered, with only a small detour to France and Jacques Tati's comedies. This doesn't mean that there were no worthy comedy films made in other countries, it was only a choice made by the channel, the programmers and the ones responsible for the course. That's why I want to show this introductory post on Brazilian slapstick, not only for #SlapstickFall alumni, but to all that might be interested.

Nos anos 1950 e 1960, os críticos e especialistas norte-americanos consideravam que a era de ouro da comédia slapstick tinha sido a era do cinema mudo. O filme “Os Reis do Riso” de 1957, surpreendentemente aponta como os mais bem-sucedidos comediantes da época Laurel e Hardy, e isso em parte se deve ao sucesso tanto em filmes mudos quanto falados, e à duradoura relação com o público desenvolvida por anos e anos de reprises, em especial na televisão.

In the 1950s and 60s, critics and film connoisseurs from the US considered that the golden age of slapstick was the silent film era. The film “The Golden Age of Comedy”, from 1957, surprisingly points Laurel and Hardy as the most successful comedians of the time, and this is due to two factors: first, they were successful in both silents and talkies, and second, everybody knew them thanks to years and years of reruns of their features and shorts, in special on TV.

Hoje temos o tempo a nosso favor, e vemos de outra maneira esta época no slapstick. O filme-antologia de 1957 sequer citava Chaplin, Keaton e Lloyd, hoje considerados os três maiores comediantes do cinema mudo.

Today we have the benefit of time, and we see differently this age of slapstick. The anthology film made in 1957 didn't even cite Chaplin, Keaton and Lloyd, who are now considered the three biggest comedians in silent cinema.

Se a era de ouro da comédia americana foi a década de 1920, a era de ouro das comédias brasileiras foi a década de 1950. Um período auspicioso para o cinema como um todo, mas em especial para o slapstick 100% verde e amarelo: as chanchadas, filmes com humor ingênuo e vários números musicais. As chanchadas eram incrivelmente populares, apesar de ser consideradas um gênero vulgar pelos críticos. Algumas chanchadas eram, inclusive, paródias dos sucessos de Hollywood, como “Matar ou Correr” (1954, figura abaixo), paródia de “Matar ou Morrer” (1952), faroeste com Gary Cooper.

If the golden age of American slapstick was the 1920s, the golden age of Brazilian slapstick was the 1950s. It was a wonderful time for Brazilian cinema as a whole, but better for our slapstick: the 'chanchadas', films with naïve humor and a lot of musical numbers. The 'chanchadas' were very popular, although they were considered a lesser, vulgar genre by critics. Some 'chanchadas' were actually parodies of Hollywood films, like “Kill or Run” (1954, image below), a parody of “High Noon” (1952), a western with Gary Cooper.

E, assim como na Hollywood muda, o Brasil das chanchadas também teve sua trindade cômica principal. Os americanos tinham Chaplin, Keaton e Lloyd, nós tínhamos Mazzaropi, Ankito e Oscarito. Obviamente, havia outros tantos comediantes na época, com menos destaque ou cuja importância histórica diminuiu ao longo dos anos. Os americanos tinham, entre os representantes menores do slapstick, Charley Chase, Ben Turpin, Billy Bevan, Larry Semon, Harry Langdon, e também Mabel Normand. Os brasileiros tinham Costinha, Arrelia, Zé Trindade, Walter D'Ávila, Mesquitinha, e também Dercy Gonçalves.

And, just like in Hollywood, the Brazil from the 'chanchadas' also had their Big Three in comedy. The Americans had Chaplin, Keaton and Lloyd, we had Mazzaropi, Ankito e Oscarito. Obviously, there were many other comedians at the time, not so successful or not so historically important. The Americans had, among the lesser comedians, Charley Chase, Ben Turpin, Billy Bevan, Larry Semon, Harry Langdon, and also Mabel Normand. The Brazilians had Costiha, Arrelia, Zé Trindade, Walter D'Ávila, Mesquitinha, and also Dercy Gonçalves.

E a trindade cômica brasileira em muito se parece com a americana! Quer ver?

And the Brazilian Big Three had a lot in common with the American ones. Wanna see?

Charles Chaplin e Amácio Mazzaropi faziam filmes que misturavam comédia e drama, e que mexiam com as emoções no público. No começo da carreira, ambos estavam focados na comédia da moda, mas anos mais tarde desenvolveram sua persona cinematográfica, seu estilo próprio, e passaram a explorá-lo até o final de suas carreiras. Chaplin fez isto misturando risos e lágrimas em “O Garoto” (1921), e Mazzaropi começou a explorar mais assuntos sociais e dramas rurais a partir de “Jeca Tatu” (1959).

Charles Chaplin and Amácio Mazzaropi both made films mixing comedy and drama, and loved to play with the feelings of the audience. In the beginning of their careers, both did the kind of comedy that was in vogue, but years later they developed their film personas, an unique style, and explored it until the end of their careers. Chaplin did it by mixing laugh and tears in “The Kid” (1921), and Mazzaropi started exploring social issues and rural dramas after “Jeca Tatu” (1959).

Buster Keaton e Ankito (nascido Anchizes Pinto) eram os acrobatas. Ambos começaram a carreira fazendo acrobacias: Buster no vaudeville, Ankito no circo. Ankito foi, inclusive, cinco vezes campeão sul-americano de acrobacias. Nos filmes, ambos continuaram mostrando o lado atlético e sempre recebiam os golpes da vida com uma atitude blasé, despreocupada, até um pouco ingênua. Keaton sofreu alguns acidentes em sua carreira, e Ankito caiu de um prédio em construção durante as filmagens de “Um Candango na Belacap”, em 1960. Tudo sem maiores consequências. Ambos se dedicaram à televisão no final da carreira.

Buster Keaton and Ankito (born Anchizes Pinto) were the acrobats. Both started their careers doing acrobatics: Buster in vaudeville, Ankito at the circus. Ankito was even South American acrobatic champion for five times. At the movies, both showed their athletic side and always received the blows of life with a blasé, not worried, even naïve attitude. Keaton suffered a few accidents on set, and Ankito fell from a building during filming “Um Candango na Belacap”, in 1960. All without big consequences. Both worked on television later in life.

Harold Lloyd ganhou mais dinheiro que Chaplin e Keaton. E não havia concorrência na bilheteria quando um filme de Oscarito estava em exibição. Oscarito nasceu na Espanha, mas veio para o Brazil com um ano de idade, e aos cinco anos entrou para o circo. Oscarito fez uma dupla de sucesso com Grande Otelo, que se saía bem tanto no drama quanto na comédia. Em termos de sucesso, o filme “Esse Milhão é Meu” (1959) detém um recorde: levou 15 milhões de pessoas ao cinema, o equivalente a um quarto da população brasileira na época.

Harold Lloyd made more money than Chaplin and Keaton. And there was no place for anybody else when one of his films hit the theaters. Oscarito was born in Spain, but came to Brazil at age one and at age five he joined the circus. Oscarito was part of a successful duo with Grande Otelo, an actor brilliant in both drama and comedy. If you consider success, the film “This is my Million” (1959) set a record: it was watched by 15 million people, or one quarter of the Brazilian population at the time.

Você sabe aquele ditado: “O tempo voa quando você está se divertindo”? Foi isso que aconteceu com o curso #SlapstickFall. E a chanchada?, vocês devem estar se perguntando. Em 1962 a Atlântida, companhia cinematográfica mais associada ao gênero, produziu sua última chanchada. Um dos principais nomes do Cinema Novo brasileiro, Glauber Rocha, criticava agressivamente as chanchadas. A chanchada, entretanto, nunca morreu: como toda boa tradição no slapstick, ela ainda influencia o humor brasileiro.

Do you know that old saying: “Time flies when you’re having fun”? It was exactly what happened with the #SlapstickFall course. And what about the ‘chanchada’?, you must be asking yourselves. In 1962, Atlântida, the cinematographic company responsible for the most ‘chanchadas’, released the last film from this genre. One of the main names of Brazilian New Cinema, Glauber Rocha, aggressively criticized the ‘chanchadas’. However, the ‘chanchada’ never died: as any good slapstick tradition, it stil has an influence in Brazilian humor.   

Alberto Cavalcanti: brasileiro de nascimento, cidadão do mundo através do cinema

Alberto Cavalcanti: Brazilian by birth, citizen of the world through film

(Clique nos infográficos para vê-los em tamanho maior)

(Click in the infographics to enlarge them) 

Alguns anos atrás, a noite de sexta-feira tinha um só propósito: descobrir o cinema brasileiro dos anos 50. Era uma sessão cinemateca especial, exibida na TV Justiça e que provavelmente tinha apenas eu como público. Mas foi ali que eu descobrir excelentes filmes brasileiros. E foi ali que um nome chamou minha atenção: Alberto Cavalcanti.

A few years ago, Friday nights had only one goal: they were for me to discover the Brazilian films of the 1950s. It was a special movie session on Justice TV, and I was probably their only viewer. But it was there that I discovered excellent Brazilian movies. And it was there that a name called my attention: Alberto Cavalcanti.

Eu já sabia que muitas pessoas haviam emigrado da Europa para o Brasil nos anos 50 e foram trabalhar na indústria cinematográfica. Entre eles estava o diretor inglês Tom Payne. Por isso, pensei que Alberto Cavalcanti fosse um italiano radicado no Brasil. Pouco depois, vi que Alberto dirigiu também uma sequência inesquecível do ventríloquo do filme “Na solidão da noite” (1945). E é aí que descubro: Alberto era brasileiro!

I was already aware that many people had emigrated from Europe to Brazil in the 1950s to work in the film industry. Among them was English director Tom Payne. So, I imagined Alberto Cavalcanti was an Italian living and working in Brazil. A little time later, I realize that Alberto was also the director of the unforgettable ventriloquist sequence from “Dead of Night” (1945). And then I find out: Alberto was Brazilian!

Mas Alberto fez cinema no mundo inteiro. Ele fez de tudo, de figurines a produção e direção. Começou a carreira na França dos anos 1920, passou as décadas de 30 e 40 na Inglaterra e voltou ao Brasil na década de 50. Depois, passou pela Itália, Alemanha, Inglaterra e França novamente, morrendo em 1982 em Paris, aos 85 anos. Com ele, não havia blockbusters: só cinema independente. Só arte.

But Alberto worked in films all over the world. He did everything, from costume design to producing and directing. He started in France, in the 1920s, spent the 1930s and 1940s in England and came back to Brazil in the 1950s. Then, he worked in Italy, German, England and France again, dying in 1982 in Paris. With him, there was no chance for blockbusters: only independent cinema. Only art.

Alberto de Almeida Cavalcanti nasceu no Rio de Janeiro em 1897. Era filho de um matemático, entrou para a faculdade aos 15 anos, e pouco depois foi expulso por discutir com um professor. O pai de Alberto o mandou então para Genebra para estudar arquitetura. Aos 18 anos Alberto foi para Paris trabalhar como arquiteto e designer de interiores. Ele se correspondia com o vanguardista Marcel L’Herbier, e em 1920 o amigo por correspondência chamou Alberto para trabalhar no cinema.

Alberto de Almeida Cavalcanti was born in Rio de Janeiro in 1897. He was the son of a prominent mathematician, entered college at 15 and soon was expelled after an argument with a teacher. Alberto’s father sent him to Geneva to study Architecture. At 18 Alberto moved to Paris to work as an architect and interior designer. He exchanged letters with avant-garde artist Marcel L’Herbier, and in 1920 the pen pal asked Alberto to work with him in the movies.

Nos anos seguintes, Alberto trabalhou com figurinos, design de cenários e como diretor assistente. Em 1926 ele dirigiu seu primeiro filme, o documentário “Rien que les heures”, que logo na estreia foi aclamado pela crítica.

In the following years, Alberto worked with costume design, set design and as assistant director. In 1926 he directed his first film, the documentary “Rien que les heures”, and was highly acclaimed by the critics.

Seu lindo curta-metragem “La p'tite Lili” (1927) é a adaptação de uma canção popular francesa para o cinema, e conta com Jean Renoir e a esposa Catherine Hessling no elenco. O efeito granulado que vemos em algumas cenas não é fruto da ação do tempo, mas de uma ideia do próprio Alberto, que colocava pedaços de seda em frente a câmera para criar o efeito etéreo que ele queria imprimir na protagonista.

His gorgeous short film “La p’tite Lili” (1927) is the adaptation of a popular French song to the screen, and has Jean Renoir and wife Catherine Hessling in the cast. The granulated effect we see in some scenes was not caused by the passage of time, but was an idea from Alberto himself, who used to hang pieces of silk in front of the camera in order to create an otherworldly effect for the leading character. 

Se você já viu “Como era verde o meu vale” (1941), deve saber como a vida dos mineradores de carvão é sofrida. Seis anos antes, Alberto nos mostrou isso em um documentário de apenas 11 minutos, “Coal Face”, embalado por uma canção popular dos mineiros e muito sofrimento. Ao contrário do documentarista Robert Flaherty, amigo de Cavalcanti, o brasileiro preferia fazer o documentário nu e cru, sem romantismo.

If you have ever seen “How Green Was My Valley” (1941), you must know how hard the life of coal miners is. Six years before the release of this film, however, Alberto showed us the same thing in a documentary only 11 minutes long, “Coal Face”, with a miner’s song serving as soundtrack. Contrary to his good friend Robert Flaherty, Cavalcanti wanted to make raw documentaries, without romantism.

Em 1949, ele voltou ao Brasil e se tornou o primeiro diretor-geral da famosa Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Alberto modernizou o jeito brasileiro de fazer cinema, produziu documentários do diretor Lima Barreto e acumulou as funções de diretor, redator e produtor na Cinematográfica Maristela.

In 1949, He came back to Brazil and became the first general director in the Vera Cruz Cinematographic Company. Alberto modernized the Brazilian movie-making system, served as producer for director Lima Barreto’s documentaries and worked as both director, writer and producer at Maristela Cinematographic Co.

Aquele primeiro filme de Alberto que eu vi foi “Simão, o caolho” (1952), que é até hoje minha comédia brasileira favorita. É uma maravilhosa comédia de costumes sobre Simão (Mesquitinha) que acredita que apenas não atingiu todo seu potencial porque lhe falta um olho – e lhe sobra um filho, que ele teve fora do casamento e que sustenta sem que sua esposa desconfie de nada.

Tht first Alberto film I saw was “Simon, the one-eyed” (1952), and it still is my favorite Brazilian comedy. It is a marvelous situation comedy about Simon (Mesquitinha), who believes he only has not achieved everything he could because he has an eye missing – oh, and also a son born out of wedlock, who he supports without his wife’s awareness.

Mas, às vezes, a pior coisa que alguém pode fazer é voltar para casa. Alberto queria fazer filmes sérios, que pudessem ser apreciados no mundo inteiro. A Vera Cruz não queria. Alberto desempenhava muito bem várias funções. Ninguém gostava disso. Os críticos brasileiros desdenharam dele, os “cidadãos de bem” o acusaram de ser comunista e, em 1954, Alberto deixou o Brasil. E sua carreira nunca mais foi a mesma.

But, sometimes, the worst thing someone can do is come home. Alberto wanted to make serious films that could be appreciated all over the world. Vera Cruz didn’t. Alberto excelled at anything he did. Nobody liked that. Brazilian critics treated him with disdain, the “good citizens” accused him of being a communist and, in 1954, Alberto left Brazil. And his career was never the same again.

Alberto passou por vários países em seus últimos anos, trabalhando em documentários, filmes de ficção e até em uma animação. Seu último trabalho foi um longo documentário, 160 minutos, sobre... ele mesmo. Parecia que Alberto sabia que o mundo ainda havia de redescobrir sua genialidade.

Alberto lived in several countries in his last years, working in documentaries, fictions and even an animated feature. His last work was a long documentary, 160 minutes long, about… himself. It was like if Alberto knew that the world would still rediscover his geniality.

Quando Cavalcanti morreu, em 1982, um jornal o chamou de “gênio mal-amado”. Geoff Brown, do BFI, disse que “se Cavalcanti não tivesse existido, seria necessário inventá-lo” por ser personagem essencial do cinema inglês. Precisamos redescobrir Cavalcanti. Eu já fiz minha parte. Agora é sua vez.

Whant Cavalcanti died, in 1982, a newspaper called him “the unloved genius”. Geoff Brown, from the BFI, said that “if Calvalcanti hadn’t existed, it would be necessary to invent him”, because he was an essential piece in English cinema. We need to rediscover Cavalcanti. I already did it. Now it’s your turn.

This is my contribution to the Classic Movie History Project, hosted by Fritzi, Aurora and Ruth at Movies, Silently, Once Upon a Screen and Silver Screenings.